Олег сидел в пустой квартире, разглядывая смс от жены: "Я не вернусь. Прости." Всего три слова перечеркнули пятнадцать лет брака.
Он достал бутылку виски, которую откладывал на их серебряную свадьбу, и налил полный стакан. Лёд зазвенел, как их свадебные бокалы когда-то.
Как всё начиналось
Они познакомились в студенческой столовой. Катя — весёлая, громко смеющаяся девушка с карими глазами и привычкой жевать колпачок от ручки. Олег — серьёзный, целеустремлённый, мечтал о карьере в IT.
Первые годы были сказкой. Снимали однокомнатную квартиру, где ванная была настолько маленькой, что мыться приходилось, прижавшись к стене. Катя вешала на холодильник глупые стикеры: "Не забудь поцеловать жену!" Олег приносил ей кофе в постель, даже когда опаздывал на работу.
Родилась дочь Алина. Катя оставила работу, полностью погрузившись в материнство. Олег получил повышение, стал больше зарабатывать, но и пропадать в офисе до ночи.
Трещины
Катя пыталась сохранить романтику. Раз в месяц она устраивала "свидания дома" — свечи, домашнее вино, её фирменная паста с морепродуктами. Но всё чаще Олег задерживался или, придя, утыкался в телефон.
— "Ты даже не помнишь, какого цвета у меня глаза", — сказала она однажды.
— "Какие глупости", — отмахнулся он.
Тогда он не заметил, как Катя сжала губы и отвернулась к окну.
Крик души
Она пыталась достучаться:
— "Давай съездим куда-нибудь, только вдвоём!"
— "Сходим на тот новый спектакль!"
Он отмахивался:
— "Не сейчас, квартальный отчёт."
— "У меня завал."
— "Я устал."
Катя начала вести дневник.
"Сегодня опять пыталась заговорить. Он уткнулся в телефон. Я для него — фон."
Последняя капля
Олег узнал о любовнике случайно. Коллега увидел Катю в кафе с мужчиной. "Они держались за руки."
Вечером был скандал.
— "Ты что, с ума сошла? У нас же семья!"
Катя молчала, а потом спросила:
— "Когда ты в последний раз спрашивал, как мои дела? Когда мы разговаривали не о счетах или родительском собрании?"
Её голос дрожал:
— "Я пять лет кричала тебе — обрати на меня внимание. Ты не услышал."
После ухода
Олег остался один. Перебирая её вещи, он нашёл дневник. На последней странице:
"Сегодня снова попыталась заговорить. Он опять уткнулся в телефон. Больше не могу."
Вспомнил, как она смотрела на него перед уходом. В её глазах не было ненависти — только усталость.
Жены не уходят просто так. Они долго терпят, кричат без слов, а когда чаша переполняется — уходят без драмы.