В Советском Союзе рестораны были не роскошью, а частью повседневной жизни. Рабочий мог перекусить в заводской столовой, а вечером заглянуть с семьёй в ресторан — если повезёт. Хотя внешне всё выглядело демократично, система общественного питания чётко отражала социальную иерархию.
Цены были выровнены государством: ужин в престижном ресторане редко превышал 3 рубля при средней зарплате в 150. В популярной «Шоколаднице» на Арбате можно было поесть недорого. Но если речь заходила о по-настоящему статусных местах вроде «Праги», всё менялось. Там существовали два меню: обычное и «первого разряда» — с филе телятины за 30 рублей и икрой за 54. Это не афишировалось: знание о таких ценах легко разрушило бы иллюзию равенства.
Попасть в престижные заведения было непросто — запись за недели, иногда за месяцы. Возникла практика «входных билетов» за 50 рублей — треть зарплаты. Без нужных связей или доплат даже не мечтай о столике.
Особый статус имело «Седьмое небо» — ресторан на высоте 330 метров в Останкинской башне. Он медленно вращался, а попасть туда без спецпропуска было невозможно. Самое доступное место стоило 7 рублей. В меню — ничего выдающегося: салаты с майонезом, полуфабрикаты, бутерброды. По технике безопасности готовить на такой высоте запрещалось. Но официанты были одеты как авиастюарды, и атмосфера намекала: ты в месте, где быть — уже привилегия.
На фоне этого — советские столовые. Там всё было просто, дёшево и честно. Обед из трёх блюд — 50–70 копеек. Полпорции супа — 15 копеек, котлета с пюре — 18. Морс — 3 копейки. Автоматы с газировкой — от 1 копейки. А мороженое — роскошь за 7.
Советская гастрономия жила в двух измерениях. С одной стороны — скромная, но надёжная столовая. С другой — заведения для избранных с параллельным меню и недоступными ценами. Формально — всё для народа. Фактически — не всё и не для всех.