Чувство страха знакомо каждому из нас. Оно преследует нас всю жизнь. Ежедневно, в разных формах, начиная от боязни опоздать на работу и опасений испортить отношения с близкими, высказав при общении с ними то, что про них думаешь. Само по себе это не хорошо и не плохо. Страх - одна защитных функций организма, отвечающая в том числе за социальную адаптацию, и человеку, этого чувства не ведающему, трудно выжить в окружающем нас мире.
Но почему порой мы сами так хотим испугаться? Казалось бы, ничего приятного нет: сердце ёкает, пот катится градом, не говоря уже о том, что могут произойти другие неприятности (вы понимаете, о чем я). Так ведь нет, ходят люди на экстримальные аттракционы, сигают с мостов с привязанной к ногам тарзанкой, читают страшные книги (в том числе, написанные Стивеном Кингом), ходят на фильмы ужасов (снятые, в том числе, по книгам Стивена Кинга). Зачем нам этот психологический мазохизм?
Физиологи скажут, что во всем виновата химия. Во время стресса надпочечники вбрасывают в кровь лошадиную дозу гормонов... отсюда всплеск энергии... отсюда эйфория, особенно уже после того как все позади... Спорить с наукой грешно, но только ли все дело в физиологии? Нет ли в нашем стремлении порой почитать на сон грядущий какой-нибудь крутой "ужастик" объяснения социального?
Сочинением таких ужастиков великий американский писатель Стивен/Стефан/Степан Кинг/Королев занимается всю жизнь. Чтобы не перегружать статью подробностями его биографии, отсылаю вас к двум источникам. Первый, собственно, за авторством самого Кинга - его "Как писать книги" содержат больше элементов автобиографии, чем рекомендаций начинающим и опытным графоманам. Второй источник принадлежит перу переводчика Вадима Эрлихмана и называется "Стивен Кинг. Профессия — horror". Вот в них, особенно в последней, лишенной субъективных оценок автора о себе любимом, вы найдете всю подноготную о "короле ужасов", к ним вас и отсылаю.
В своей же статье хочу затронуть небольшую повесть "1922 год", входящую в сборник «Тьма — и больше ничего» (в оригинале "Full dark – no stars"). Повесть эта лишний раз подтверждает факт: Кинг - мастер социальной прозы. Нам, жителям бывшего СССР, это принять трудно. Первое впечатление, как известно, всегда самое сильное, а с Кингом наша страна познакомилась в начале 90-х по плохо переведенным и плохо напечатанным на коричневой бумаге книжонкам карманного формата с оформлением в цветовой гамме "вырви глаз" и нарисованными перекошенными то ли от боли, то ли от ужаса рожами на обложках. Между тем, в арсенале этого плодовитейшего писателя есть настоящие мини-шедевры, где нет ни грамма мистики, зато психологии наверчено столько — Достоевский бы одобрительно хмыкнул.
Для понимания особенностей творчества Кинга следует упомянуть, что рожденный в 1947 году американец — типичное дите своего времени, выросший в период острой фазы холодной войны, студенческих и расовых бунтов, борьбы за права меньшинств, протестов против войны во Вьетнаме. Отсюда и нелюбовь к нашей стране (сам Кинг вспоминает, какой ужас десятилетний Степа Королев испытал в кинотеатре, где мирно смотрел фантастику, при известии о том, что русские запустили искусственный спутник Земли), и всяческая симпатия к "угнетаемым": "коренным жителям Америки" (индейцам), "афроамериканцам" (неграм), а также женщинам (большинству), детям, инвалидам, аутистам, животным (и домашним, и диким), короче говоря, ко всем кроме White Anglo-Saxon Protestants – становому хребту американской нации. Именно представителям последних в девяти из десяти случаев у Кинга отводятся роли антагонистов. И да, чуть не забыл, негодяи должны быть республиканцами (и при этом еще говорят, что жители Соединенных Штатов, особенно из числа "творческой интеллигенции", свободны от идеологии!) А если они в свое время еще и голосовали за Никсона, Буша (хоть старшего, хоть младшего) или, Боже упаси, Трампа, то таких Кинг вообще за людей не считает. Вот оно, хрестоматийное: "поскреби либерала — найдешь фашиста".
У главного героя (точнее антигероя) "1922 года" Уилфреда Джеймса шансов заслужить симпатию со стороны своего создателя не было бы априори. Типичный фермер-реднек, он живет на ферме в Небраске со своей женой Арлетт и сыном Генри. Арлетт хочет переехать в город и открыть там магазин. Для ее мужа, внутри которого, по его словам, живет “Коварный человек", эта мысль неприемлима, главная ценность для него - земля. Мирному расставанию супругов мешает то, что большей частью земли владеет как раз жена. Свою долю она хочет продать крупной компании для постройки на этом участке скотобойни. Любящий книги (Кинг, видимо, почувствовал, что главный персонаж выходит совсем карикатурным, и добавил эту милую ему черту) и сельскую жизнь отец не желает смотреть как мимо него по реке проплывают свиные кишки. Любящий соседскую девушку подросток-сын не желает уезжать от своей зазнобы в город и "ходить в школу с ниггерами". По итогам мужского консенсуса отступница-мать оказывается в заброшенном колодце с перерезанным горлом (сцена убийства описана со всеми подробностями и настолько продумано, что доказывает: Кинг и среди авторов криминального чтива однозначно бы не затерялся). Адвокату желавшей купить землю Арлетт компании и местному шерифу скармливают довольно достоверную байку об уходе женщины из дома. Казалось бы, все чики-пуки, но...
Сюжетная линия, когда один из супругов хочет переправить в лучший мир опостылевшую вторую половину, встречается во многих произведениях Кинга (как же приятно все это было читать его жене Табите!) Как сказал бы Джек Воробей: "нет сомнений - дело благое" (это шутка). Результат у Кинга прямо зависит от пола инициатора задуманного зверства. Если женщины, пусть и с миллионом терзаний, в конце концов избавляются от мужа — абьюзера или тайного маньяка ("Роза Марена", "Долорес Клейборн" — это вообще предшественник "1922 года" наизнанку, "Счастливый брак") и начинают новую жизнь, то у незадачливых мужей все изначально идет по ... ммм, как бы помягче выразиться, кривой дорожке. К играм в догонялки с женой и сыном Джека Торранса по коридорам отеля "Оверлук" с молотком для игры в роке (в экранизации его заменили на более прозаичний топор) мы еще вернемся. У Уитфрида Джеймса тоже не получается ничего из задуманного. Убийство жены превращается в кровавую бойню. Ставший его сообщником сын Генри, с котором по задумкам Уитфрида они должны были жить долго и счастливо, уходит из дома и вместе с беременной подругой (обоим нет и шестнадцати) становится грабителем и бандитом. Во время очередного налета подруга убита, Генри пускает себе в голову пулю. Весь домашний скот Уитфрида передох, дом рушится, вдобавок он теряет кисть руки из-за заражения крови после крысиного укуса (в "1922 год" Кинг щедро добавил нотки земмифобии — боязни крыс, хотя те, кто держал их дома, могут подтвердить: это очень добродушные, легко приручающиеся и смышленые зверьки). По руинам дома расхаживает мертвая жена (крыша над головой незадачливого убийцы едет как в прямом, так и в переносном смысле), все хозяйство загублено, ничего не остается, как продать за копейки землю той самой ненавистной компании и уехать в город. Потеряно все, без шансов что-либо исправить. По сути, перед нами история библейского Иова наоборот, без счастливого конца. Полчища воображаемых крыс преследуют Уитфрида, заставляя менять работу, переезжать, и постепенно доводят до самоубийства. Взломавший дверь детектив отеля, где поселился экс-фермер, находит его застрелившимся. Все тело, куда смог дотянуться бывший Коварный человек, в укусах, он грыз сам себя. Никаких крыс нет и в помине. Как и следов мертвой жены. Даже сама реальность изложенной убийцей на скомканных и пожеванных листках истории под сомнением - она так же может быть и плодом воображения сошедшего с ума, ненормального человека.
С понятием "ненормальный" в значении "сумасшедший" обращать надо, впрочем, крайне осторожно, настолько субъективны в этой сфере оценки. Чтобы доказать это, в 1973 году американский психолог Дэвид Розенхан провел эксперимент. Больше десятка добровольцев обратились в разные психиатрические клиники США с жалобой на плохое самочувствие, утомляемость и периодические слуховые галлюцинации. Всем им был поставлен диагноз "шизофрения" и прописан курс антипсихотических препаратов. "Пациенты" послушно принимали лекарства (на самом деле выкидывали их в унитаз), вели себя адекватно, голосов в голове больше не слышали, и через некоторое время были выписаны (самый "стойкий" выдержал в дурке почти два месяца - не правда ли, чем-то напоминает сюжет романа Кена Кизи "Над кукушкиным гнездом", где здоровые люди прятались в мире больных?) После Розенхан объявил, что все "пациенты" были нормальны и объяснил, что это была постановка. Одна из клиник даже подала на него в суд из-за сомнений в профессиональной компетенции сотрудников. Тогда Розенхан заявил, что в доказательство своих слов он в течение нескольких месяцев будет и дальше поставлять им "подсадных уток". Воспринивший это всерьез персонал клиник, где "лечились" липовые шизики, за полгода обнаружил и выгнал более сорока предполагаемых симулянтов. После чего Розенхан признался, что на самом деле не посылал никого. Это к слову - насколько "нормальны" все мы с точки зрения профильных специалистов.
Впрочем, есть и иная сторона медали. Вот как определяют: допился ли человек до чертиков или нет? Пациента сажают за стол перед идеально выбеленной стеной, выдают лист бумаги и карандаш, и говорят: рисуй то, что видишь на стене. Если гражданин и правда пытается что-то изобразить: о-о-о, да ты, я вижу, наш клиент! Но фишка в том, что для "поехавшего кукухой" все, что он видит, действительно существует. Для него это реально. Вот и в произведениях Кинга описываемые автором ужасы зачастую можно легко объяснить реальными только для персонажей галлюцинациями. Неслучайно отрицавший сверхъестественное Стэнли Кубрик взялся экранизировать кинговское "Сияние". Получившийся шедевр - плод работы трио Кубрик-Николсон-Кинг, причем роль автора там последняя по значимости. "Сияние" входит в число самых страшных фильмов ужасов вовсе не из-за оживающего филиала ада на земле - отеля "Оверлук". На самом деле перед нами история отрезанных на долгое время от мира и постепенно сходящих с ума людей: психопата-отца и полудурка-сына, который от горшка два вершка, а уже свободно беседует в голове с невидимым другом, подзуживаемый столь же интеллектуально развитым поваром. Самая нормальная из этой компании - мать Венди (Кубрик довел на съемочной площадке актрису Шелли Дюваль до нервного срыва, и, с моей точки зрения, абсолютно напрасно, персонаж получился настолько истеричный и жалкий, что вызывает больше отвращения, чем сочувствия), но и она в такой компании потихоньку съезжает с катушек. А вся мистика: движущиеся выстриженные в виде животных кусты, мертвая женщина из 217-го номера, оживший лифт, появляющиеся призраки, как и полчища крыс в "1922 годе" - всего лишь кошмары, порожденные страдающим мозгом. И появляются они — не будем путать причины со следствием — именно из персонального ада, в котором живет каждый кинговский персонаж, тонущий в своих истинных страхах. Последним и посвящены лучшие страницы кинговской прозы. Настоящий страх, говорит нам Кинг — это ненавидящие друг друга супруги, отцы, избивающие своих детей, матери, ежедневно смешивающие с грязью и унижающие своих дочерей. Настоящий страх — это когда ты вынужден ежедневно пересчитывать деньги, дабы убедиться, что тебе их хватит до конца месяца, и ты сможешь оплатить счета и прокормить себя и свою семью. Это дамокловым мечом висящий над головой страх потерять работу. Болезни близких. Собственное здоровье. Взрослеющие дети, которых ты постепенно перестаешь понимать, и которые даже не хотят попытаться понять тебя. Долги, платежи, кредиты. Вот от мыслей о чем мы пытаемся "заслониться" литературой, кинематографом и экстримом, щекоча себе нервишки. Хотя каждый из нас умом прекрасно понимает надуманность и иллюзорность всех киношных и книжных страхов на фоне вышеперечисленных жизненных "засад". Ну подумаешь, завелось в окрестностях неведомое клыкастое мудило, повадившееся по ночам прокусывать шеи ни в чем не повинным девственницам. Черт бы и с ним, а вот ипотеку за квартиру еще двенадцать лет платить...
Но в своих рассуждениях мы отошли далеко в сторону. Пора подводить итог. Итак, дочитав "1922 год" до конца, можно сделать два вывода:
Вывод первый (100%-ный): иногда развод с выяснением отношений, битьем посуды, дележом детей и имущества - далеко не самое худшее, что может случиться в жизни.
Вывод второй (спорный): крысы — это плохо.
Применительно к "1922 году" звучит как издевательство, но по сложившейся традиции
Приятного чтения!
P.S. Фильм "Сияние" к просмотру строго обязателен. Это киношедевр, сложившейся из режиссуры Стэнли Кубрика и актёрской игры и харизмы Николсона. Номер Кинга там двенадцатый. Экранизацию "1922 года" можете не смотреть - ничего особо не потеряете.
Картина к книге:
Отто Рапп. "Проигрыш разума перед материей".