Поступил к нам парень, ну по другому не могу назвать- парень, молод, красив.
Месяц назад все еще было прекрасно- дом, семья, работа.
На ровном месте вдруг ослабла правая рука, потом и нога, стали коллеги замечать, что ходит неуверенно. Но Алексей, как и все обычно мужчины, не торопился в больницу, а вдруг пройдет?
Не прошло. Стало сложно говорить, слова как будто «каша во рту»
Жена вызвала скорую. Конечно, подозрение на инсульт, но , наверное, лучше бы это был он…
на КТ множественные метастазы в голове, печени, легких, мягких тканях, надпочечниках. Полный фарш.
сделали гистологию- признаки метастаз меланомы, первичного очага не нашли.
Расспрашиваю- три года назад на шее была родинка, росла и мешала, в одной из районных больниц ее удалили и выбросили без биопсии. Молодцы, коллеги!!!
Я думаю это и был первичный очаг, а нам теперь умирать…
Алексей поступил ко мне позавчера, а вчера, когда я спросила- как самочувствие?
Сказал- мне лучше!
Доктор, вы же вылечите меня?!
Что я могу ответить?
Леш, мы сделаем все, что в наших силах! Живи!
Это грустно и больно. И глаза порой в пол у меня. Я не могу отнимать надежду и действительно понимаю почему паллиатив переводится как плащ или покрывало….
мы их как ангелы укутываем своим состраданием и заботой, бережем, боимся ранить или огорчить.
Конечно, Леша, скоро ты не будешь понимать где ты и что с тобой, но сегодня у нас все хорошо!
Ты ходишь, ешь, говоришь и это победа!
маленькая ежедневная победа.
И, конечно, мне очень тебя жаль, но я никогда это тебе не скажу- потому что у нас с тобой всегда есть надежда на чудо.
Может это и неправильно, но я считаю, пусть он живет с надеждой и искоркой в глазах, чем угасает от безнадежности.
Знаете, у меня есть мечта, я периодически говорю на планерке- когда закончатся наши паллиативные пациенты? Понимаю, что никогда, но это наверное вопрос в никуда.
Живите! Будьте здоровы! И пусть мы останемся без работы!
Ваш врач и просто человек🌺