Не трогайте людей после пятидесяти. Серьезно. Равняйтесь на них.
Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
Почему? Жизнь воспитала и родители были советскими людьми!
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не сожги». Кому везло- суп был в термосе.
В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Цыпки с запястья не сходили. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Зеленка не задерживалась из-за повторных ссадин.
И ничего - выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга или из озера – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт.
Смешивали карбид, взрывали марганец, курочили гильзы на стройке для пробивки дырок, добывали порох, воздушки, пугачи. Горели покрышки и гудрон. Стреляли двушки на телефон и шли в кино, а еще хватало на мороженое.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винила,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – помнят слова сотен песен, держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS.
Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate.
С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
-- имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у вас – фотографий в облаке.
А скоро они начнут воспитывать внуков. Не мешайте им - тридцатилетние (их подросшие дети).
С вами они допускали ошибки, пробивались в сложные девяностые, закалились.