Особая грусть охватывает, когда видишь, как то, что когда-то было твоим любимым, постепенно уходит в прошлое — не потому, что это стало хуже, а просто потому, что мир не стоит на месте. Я всегда тепло относился к старым технологиям. И дело не только в ностальгии (хотя она, конечно, есть), а в том особом шарме, который имели многие из этих устройств — шарме, которого часто не хватает современным аналогам.
Поэтому хочу вспомнить несколько таких вещей — техники из прошлого, почти ушедшей в забвение, но всё ещё заслуживающей внимания, прежде чем она исчезнет навсегда.
8 Простых телевизоров без "умных функций"
Были времена, когда телевизор был просто телевизором — без всякой «умной» электроники. Эти простые модели выполняли одну задачу — показывали изображение — и делали это без слежки за твоими привычками, затянутых обновлений, паролей Wi-Fi, согласий на политики конфиденциальности и тормозящих меню с рекламой очередного стримингового сервиса. Подключил кабель, DVD-плеер или игровую приставку — и смотрел без лишних заморочек.
Сегодня почти невозможно приобрести телевизор без встроенных приложений, трекеров и недоведённой операционной системы, которая через год начинает тормозить. Хотя многих из нас всё равно выручает внешний стриминговый плеер — будь то Roku, Apple TV или Chromecast. Значит, зачем тогда все эти «умные» функции в самом телевизоре?
7 причин оставаться с обычным телевизором
Ваш старый телевизор ценнее, чем кажется на первый взгляд.
7 Старые "глупые" телефоны
Сколько прошло лет с тех пор, когда телефон служил только для звонков, SMS и спокойно выдерживал падение с уровня груди, не разбившись. Эти «глупые» или кнопочные телефоны — легендарные Nokia, Motorola и раскладушки — создавались, чтобы служить долго и надёжно. Есть что-то особенное в щелчке при закрытии раскладушки, в тактильности кнопок и весе устройства, сделанного на годы, а не пару сезонов.
Они не докучали пуш-уведомлениями и не отвлекали бесконечными отчётами о времени на экране. Они просто ждали своего часа, а аккумулятора хватало на дни без подзарядки.
Почему люди до сих пор выбирают кнопочные телефоны?
До появления смартфонов именно они были фаворитами. Почему интерес к ним не угасает даже сегодня?
Сегодня найти настоящий простой телефон — почти как отыскать редкую реликвию. Большинство моделей сняты с производства или стоят дорого, учитывая отсутствие YouTube и приложений. Тем не менее, тихо набирает обороты тренд отказаться от постоянного погружения в смартфонный поток. Понимаю — свобода от постоянных сигналов и уведомлений — бесценна.
6 Видеокассеты VHS и проигрыватели
Я до сих пор помню, как доставал видеокассету из потрёпанной картонной коробки, слегка встряхивал ее, будто это могло помочь, и аккуратно вставлял в видеопроигрыватель, слушая знакомое механическое щелканье. Смотреть фильмы таким способом — особенное переживание. Может, это зернистость изображения, «помехи» или слегка искажённый звук создавали ощущение, что фильм реально существует — физически, на магнитной ленте.
Больше всего мне не хватает осознанности. Не просто «включить что-то». Нужно было выбрать кассету, взять на себя обязательство досмотреть весь фильм — с трейлерами, анонсами и прочим. А если нужно было выйти — нажимал кнопку «Стоп», а не «Пауза», надеясь, что плёнка в следующий раз будет такой же бережной.
Что лучше коллекционировать — лазердиск или VHS?
Какой из этих форматов по-настоящему заслуживает места в музее?
5 Онлайн-конфиденциальность
Это уже немного другая история — не про устройство, которое можно взять в руки, а про идею свободы в интернете как раньше: заходить на сайты, не чувствуя, что каждое твоё действие отслеживается и превращается в товар. Тогда интернет больше напоминал библиотеку, а не торговый центр с постоянным наблюдением и попытками влиять на поведение.
Я скучаю по тем временам. Можно было оставаться анонимным, изучать, экспериментировать, ошибаться без страха, что это сохранится навсегда и свяжется с другими твоими данными. Сейчас почти невозможно зайти на сайт, не согласившись на десятки трекеров. А попытки отказаться — словно плыть против течения.
> Онлайн-конфиденциальность — миф: что реально сделать и что нет
Настоящей приватности в сети почти никогда и не было.
4 Дискета
Ничто не сравнится с ощущением, когда вставляешь дискету в дисковод и слышишь тот знакомый щелчок механизма. 3,5-дюймовые дискеты с жёстким корпусом и сдвижной металлической защитой были словно маленькие шкатулки с сокровищами. Я аккуратно подписывал каждую своим лучшим почерком, создавая личную коллекцию программ, документов и игр. Металлический язычок издавал характерный звук при движении, а защита от записи могла сделать день удачным или наоборот — испорченным.
От идеи до символа: 50 лет дискетам
Это куда больше, чем просто иконка для сохранения. Взглянем на историю и влияние дискеты.
Раньше были ещё 5,25-дюймовые дискеты — гибкие и хрупкие, требовавшие особой осторожности. Оба формата учили ценить каждый байт памяти, ведь данные копировались вручную, с намерением и усердием.
Интересно, что символ дискеты до сих пор используется в интерфейсах для сохранения файлов. Если у вас случайно осталась настоящая дискетта, вы всё ещё можете получить доступ к её содержимому на ПК или Mac.
3 Настольные телефоны
Несколько десятилетий назад звонок домашнего телефона звучал серьёзно и важно. Его нельзя было просто проигнорировать или сбросить одним движением руки. Если телефон звонил, его обязательно нужно было поднять — или делал это кто-то из семьи. Разговоры были «привязаны» к проводу и фиксированному месту. Мне этого не хватает.
> AT&T постепенно закрывает услугу стационарной связи
Медные линии уходят в историю, уступая место оптоволокну.
Мне нравилось, что стационарные телефоны создавали границы. Нельзя было гулять по двору во время разговора, нельзя было отвлекаться на несколько дел одновременно. Сам звонок был важной задачей. В этом была своя близость — члены семьи слышали отрывки чужих разговоров, приходилось договариваться, кто сколько времени пользуется линией, особенно если в доме был один телефон.
Дети учились наизусть телефонные номера — это был акт заботы, запечатлённый в памяти. Соблюдался этикет, начинали разговор «Могу я поговорить с…» и терпеливо ждали, пока собеседник подойдёт к телефону. Сегодня? Лучше не будем об этом.
2 Плееры 8-трековых магнитофонов
До появления плейлистов и даже кассет были 8-трековые магнитофоны — со всеми их особенностями, но с неповторимым шармом в массивных пластиковых корпусах. В отличие от кассет, их нельзя было перевернуть — плеер автоматически переключался между четырьмя программами, иногда обрывая песню прямо на припеве.
5 причин, почему старые автомагнитолы были лучше
Вы не знали настоящих мучений, пока не ставили песню в очередь с помощью шариковой ручки.
Моё первое знакомство с музыкой случилось именно через 8-трек в старой машине отца. По грунтовым дорогам звучал кантри — John Denver, Alabama, Jim Reeves — и хотя мне тогда было слишком рано понять, где находится «Западная Вирджиния», эти песни рисовали в голове собственный мир.
1 Будильники
Классические будильники создавали полезные границы. Они стояли на тумбочке, а не прятались под подушкой и не манили проверить «ещё пару минут» Instagram в 2 часа ночи. Ритуал завода пружины, ручной настройки времени и надёжность одной цели — разбудить — создавали ощущение порядка и спокойствия.
Я помню будильник своего дедушки из латуни с его резким механическим звонком, который просто невозможно было не услышать и который всегда срабатывал. Ему не нужна была зарядка, он не зависал и не пытался что-то впарить.
Когда будильник — это смартфон, твоя спальня превращается в продолжение офиса и соцсетей. В момент отключения звонка на тебя обрушивается лавина писем, новостей и сообщений, повышая уровень стресса раньше, чем ты чистишь зубы.
6 гаджетов, которые помогут вставать вовремя (без надоедливых будильников)
С переходом на летнее время многим будет сложно просыпаться. Если утро даётся с трудом — один из этих будильников точно выручит.
Иногда старые методы действительно были лучше. Немного грустно, не правда ли? Так давайте выпьем за хорошие старые времена (уходят... уходят... ушли), но уж точно не забыты.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Премиум подписка - это доступ к эксклюзивным материалам, чтение канала без рекламы, возможность предлагать темы для статей и даже заказывать индивидуальные обзоры/исследования по своим запросам!Подробнее о том, какие преимущества вы получите с премиум подпиской, можно узнать здесь
Также подписывайтесь на нас в:
- Telegram: https://t.me/gergenshin
- Youtube: https://www.youtube.com/@gergenshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/gergen
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru