Детство и юность будущего актера прошли в центре Рязани. Большая семья Фатюшиных жила в коммунальной квартире в доме во дворах Первомайского проспекта. Саша учился в школе номер 1, страстно увлекался футболом, играл за рязанскую юношескую команду "Алмаз". В переходном возрасте заболел театром и записался в драмкружок вместе с братом Виталием, но тот быстро охладел к актерству.
Когда в Рязань с гастролями приехал Горьковский театр с постановкой "Петровка, 38", Саша Фатюшин отправился на представление один. Он опоздал, все билеты были распроданы. На счастье, мимо проходил директор театра, который и заметил растерянного паренька. Узнав, в чем дело, он провел Сашу на балкон, и тот посмотрел спектакль, пробудивший в нем мечту стать актером.
Однако с первого раза поступить в ГИТИС не получилось. Фатюшин вернулся в Рязань и устроился... в таксидермическую мастерскую. Вторая попытка покорить Москву увенчалась успехом - Александра Фатюшина зачислили в мастерскую к Андрею Гончарову.
Именно Андрей Александрович в шутку называл Фатюшина "рязанским Брандо" и очень ценил как талант актера, так и его горячий темперамент, который можно было использовать в ролях. Фатюшин прослужил в театре имени Маяковского 30 лет: с момента выпуска из театрального вуза и до самой смерти.
Параллельно с театром шла работа в кино. На счету Александра Фатюшина более полусотни киноролей. Он продолжал активно сниматься даже в 90-е, когда многие актеры остались не у дел. Какая роль была для него самой любимой? В интервью Фатюшин называл роль сержанта Карпенко из "Весеннего призыва".
Какую роль сразу вспоминают зрители, когда слышат фамилию актера? Наверное, роль хоккеиста Гурина из оскароносной ленты Владимира Меньшова "Москва слезам не верит". Фатюшин хорошо понимал своего героя. Он тоже всю жизнь занимался спортом - юношеское увлечение футболом никуда не делось, Фатюшин играл за актерскую сборную. И, к сожалению, также, как и Гурин, актер знал не понаслышке, как сложно сопротивляться власти алкоголя.
Фатюшин мастерски сыграл трагическую деградацию своего героя: от скромного подающего надежды спортсмена до спившегося вчерашнего чемпиона.
Последняя сцена фильма, в которой появляется Гурин, настраивает зрителя на позитив. Выбритый, опрятный, он приходит попрощаться с бывшей женой и друзьями, говорит, что завязал с алкоголем и уезжает в родной город. Владимир Меньшов предлагал "добавить реализма" и вставить в финал эпизод, где Гурин вновь просит денег у жены. Но Фатюшин наотрез отказался играть эту сцену. Он хотел оставить надежду и для Гурина, и для себя.
Возможно, одной из причин проблем с алкоголем была неустроенная долгое время личная жизнь Фатюшина. В театре он считался закоренелым холостяком, но на самом деле у него был длительный и мучительный роман с замужней актрисой Ириной Калиновской. Он ждал ее 15 лет, но Калиновская так и не решилась уйти от мужа к импульсивному Фатюшину. Их отношения уже почти сошли на нет, когда в театр имени Маяковского пришла новая актриса - красавица Елена Мольченко.
"Как актера я знала Фатюшина еще со школы, но и подумать не могла, что выйду за него замуж. В 85-м я пришла работать в театр. Помню, шел спектакль "Жизнь Клима Самгина". Саша ходил за кулисами такой красивый, в белом фраке. Мы оказались вместе с ним за столиком в буфете. Я вдруг возьми и скажи: "А давай уедем на три дня ко мне на родину, в Минск!" Он растерялся, говорит: "Надо подумать". Потом сам позвонил. На спектакле "Иван-царевич" на меня упала часть декорации и сильно оцарапала лицо. Саша справлялся о моем самочувствии, а когда я выздоровела, предложил покататься на его машине по Садовому кольцу. А потом вдруг приехал и сделал мне предложение. 15 апреля 1986 года мы поженились.
Отношения с ним были как американские горки: то задыхаешься от счастья, то немеешь от ужаса. Но вспоминается, конечно, только хорошее. Как-то накануне Нового года мы с подругой накрыли дома стол и ждали Сашу, который встречался с друзьями. В половине двенадцатого ночи он все-таки появился в шапке набекрень, уже подгулявший, с газетным свертком в руках. Я уже хотела устроить скандал, но Саша развернул газетку и достал... букет белой сирени. Откуда он ее взял зимой, до сих пор не знаю".
Александр Фатюшин писал стихи, но даже близким людям читал их редко. Ему больше нравилось цитировать своего земляка Сергея Есенина. Однажды с женой гостил у родственников в Рязани, на обратном пути в Москву заехали в Константиново, в музей-заповедник Сергея Есенина. Фатюшин, вдохновленный атмосферой есенинских мест, так чувственно прочитал "Черного человека", что работники музея не смогли сдержать слез.
В его стихах тоже были мрачные мотивы. Задолго до смерти Фатюшин написал такое наставление близким:
Когда уйду от вас, речей не надо,
Слова вы для живых приберегите.
И может быть, что просто добрым словом
Друзьям своим и близким жизнь продлите.
Жена Елена потом вспоминала, что за несколько недель до кончины Александр вдруг сказал: "Устал я. Надоело мне. Умру".
6 апреля 2003 года Фатюшин сел перед телевизором смотреть футбол: играл " Спартак", преданным фанатом которого он был всю жизнь. К Елене пришла приятельница, и женщины ушли на кухню, оставив Александра смотреть матч. "Спартак" проиграл, но узнал ли об этом Фатюшин - неизвестно. Когда Елена и ее подруга вошли в комнату, он уже не дышал. Актер ушел тихо и спокойно - остановилось сердце. Ему было 52 года.