Вечер был тихий, как перед бурей. Я, обычный парень из квартиры 42, обнаружил, что соль в доме кончилась, а без неё борщ — не борщ, а какая-то грустная похлёбка. Делать нечего, решил зайти к соседу Сереге — он мужик добрый, всегда выручит. Подхожу к его двери, звоню. Жду. Дверь открывается, и вместо Серегиного басовитого "Чё надо?" передо мной стоит его жена, Лариса. В халатике. В таком, знаете, полупрозрачном, который вроде и прикрывает, а вроде и нет.
— Ой, Саша, это ты? — мурлычет она, поправляя волосы. — А Сереги нет, он на рыбалке. Заходи, чего в дверях стоять?
Я, честно, только за солью пришёл. Но Лариса уже тащит меня на кухню, а там аромат кофе, тёплый свет, и она такая: "Соль? Да найду я тебе соль, но сначала посидим, поболтаем, а то скучно одной". Ну, думаю, пару минут не повредят. Сел. Она ставит передо мной чашку кофе, а сама садится напротив, скрестив ноги так, что халатик чуть выше дозволенного приподнялся. Я стараюсь смотреть в чашку, но глаза, предатели, сами куда-то вверх ползут.
— Саш, а ты чего такой напряжённый? — смеётся Лариса, наклоняясь чуть ближе. — Расслабься, я ж не кусаюсь.
И тут начинается. Она то волосы поправит, то за руку случайно коснётся, то начнёт рассказывать, как ей с Серегой скучно, а я, мол, такой интересный. Я сижу, потею, соль уже вообще из головы вылетела. А Лариса, как назло, всё ближе, и кофе этот её пахнет так, что мозги плавятся. В какой-то момент она говорит: "Пойдём, я тебе в кладовке соль найду", — и тянет меня за руку в тёмный угол квартиры. Я, как дурак, иду, хотя уже понимаю, что это не про соль.
И тут — ключ в замке! Серега вернулся! Лариса мигом отскакивает, я стою, как идиот, с пустыми руками, а в голове паника. Серега заходит, смотрит на нас, на её халатик, на моё красное лицо. "Это чё тут?" — рычит он. Лариса, не моргнув глазом, выдаёт: "Саша за солью зашёл, а я ему кофе предложила, вот, болтаем". Серега хмурится, но вроде верит. Я мямлю что-то про борщ, хватаю солонку с полки и пулей вылетаю из квартиры.
Дома сижу, сердце колотится, соль в руках, а в голове — Ларисин халатик и Серегин взгляд. Борщ я в тот вечер так и не сварил. И, кажется, за солью к Сереге больше не пойду. Лучше в магазин.