Говорят, время лечит.
Только вот не уточняют — что именно оно лечит.
🔹 Не разбитую чашку, которую ты швырнула в сердцах.
🔹 Не глухой вечер, когда так хотелось, чтобы позвонили — но не позвонили.
🔹 Не взгляд в потолок, когда ты уже всё поняла, но всё равно осталась.
Нет.
Время лечит не боль.
Оно лечит память о боли.
Скругляет углы.
Тушит яркость деталей.
Понижает звук в голове.
Но сама рана?
С ней надо посидеть.
Заварить чай. Обнять себя. Принять, что болит.
И только тогда — время начнёт помогать.
⏳ Время — не доктор.
Оно просто медсестра.
Приходит, когда ты уже сама взяла бинт, зелёнку и перестала притворяться, что тебе не больно.
А потом однажды ты идёшь по улице.
Тот же поворот, та же песня в наушниках.
А тебе уже не щемит.
Просто странно — как будто про кого-то другого.
Вот это и есть выздоровление.
Не когда боль ушла.
А когда ты — ушла из неё.
И время тут ни при чём.
Ты лечишь.
Ты.
Иногда проходит год.
И ещё один.
И ещё.
А внутри всё так же: чуть тронешь — и снова больно.
Как будто ты её не прожила, а просто спрятала в дальний ящик
под надписью: “не открывать. больно.”
Так вот.
Если время не лечит — значит, оно тебе не врач.
Значит, лечить будешь ты.
Своими руками.
Своим голосом.
Своим “да, мне было больно, и я не буду от этого отворачиваться”.
🎭 Иногда боль становится частью тебя.
Но это не значит, что ты теперь только боль.
Это значит, что ты живая.
Что ты чувствовала, любила, теряла, боялась.
И не замёрзла.
Некоторые вещи не лечатся.
Они перерастаются.
Становятся историей.
Песней.
Постом.
Пирогом, который ты печёшь, чтобы поделиться теплом.
🕯 А если не лечит?
Значит, ты просто ещё не нашла свою магию.
Свою метлу.
Свой способ делать боль — частью силы.
Ты — не обязана забывать.
Но ты можешь перестать жить только этим.
🌿 Иногда не исцеляешься.
Просто продолжаешь.
С одним открытым глазом.
По-небытовушному...