Я иду по Трёхсвятской, заглядываю в витрины магазинов и кафе, ощущаю какую-то расслабленность и волей-неволей задумываюсь: почему я не ощущал такой расслабленности в тех местах, где я был прописан, снимал жилье, то есть ЖИЛ, и это был мой, хотя бы и временный, дом? Я не специалист-психолог, это чисто мое личное ощущение. Мне кажется, это не оттого, что половина Трёхсвятской построена при царях и овеяна аурой старины, а улица Гагарина - при Хрущеве и овеяна выхлопными газами. Дело в архитектуре. Мне нравятся небоскребы, я быстро хожу, и в московском Сити среди небоскребов и толп молодых энергичных и красивых я ощущаю себя частью этой толпы, несмотря на свои 70. Но старинная улица, даже туристский московский Арбат - это совсем другое. Там приятно прогуляться, присесть на лавочку и оглядывать колонны, балюстрады, портики, капители, наличники и барельефы. Думаю, это оттого, что в старину улицы строились одним фасадом - дом номер пять отстоял от дома номер семь ровно на 0 см. А современные