Вагон шёл по маршруту «Москва — Владивосток». День был третий. Уже наступил тот момент, когда люди перестают стесняться. Кто-то ходит в домашних штанах, кто-то — в майке на голое тело, кто-то — сидит с ногами на столике. Атмосфера — как в коммуналке, где все знают, кто что ел и как храпит.
Я ехала на 22-й полке, у окна, и старалась держаться в стороне. Читала, дремала, пила чай. Классика. Но спокойствие закончилось вечером, когда на соседней полке начали обсуждать политику. Тихо, сначала. Но потом… это перешло в публичный митинг на колёсах.
— Да потому что страна разваливается! — громко сказал мужик лет пятидесяти, в клетчатой рубашке и с газетой под мышкой. — Сидим вот, как селёдки, и думаем, как до конца месяца дотянуть!
— А вы хотите, как в Америке? — отозвался его оппонент, худощавый, с голосом резким и с интонацией, как у диктора. — Там у них только и знают, что на кредиты жить! А у нас хоть стабильность!
— Какая стабильность, вы о чём? Пенсия — копейки! Цены — космос! Всё разваливается!
— Да у нас дороги есть! Медицина есть! Без виз можно ездить по полстране!
— Дороги?! Да вы в Тверской области были?! Там не дороги, а направление!
— Ну так и что? Всё равно лучше, чем под санкциями сидеть!
Тут вмешалась женщина с третьей полки:
— Простите, вы что, решили устроить политический диспут прямо в вагоне?
— А что, нельзя поговорить? — удивился первый.
— Можно. Только не на весь вагон. И не так, будто вы в Госдуме.
— Мы ж тихо…
— «Тихо» — это когда вы шепчете, а не спорите, размахивая руками и брызгая слюной на соседа!
— Мы имеем право на мнение!
— Имеете. Но и мы имеем право не слушать ваше мнение про правительство в полдевятого вечера!
— А вы против свободы слова, значит?
— Я за свободу спокойного вагона! Люди отдыхают, кто-то спит, кто-то книжку читает. А у вас тут прям эфир «60 минут»!
Мужик с газетой не унимался:
— Просто не нравится правда! Всё, как всегда! Закрывают рот!
— Да никто вам рот не закрывает, — тихо сказал парень с верхней. — Просто это не то место. Тут не митинг, тут поезд.
— Так и в поезде нельзя, и в интернете нельзя, и на кухне нельзя… Где же можно?!
— У себя дома. На балконе. С кошкой.
— Ха! Очень смешно! Но знаете что, молодой человек? Вот когда вам будет пятьдесят, и когда вы поймёте, что всё, на что вы работали, ушло коту под хвост…
— Всё, хватит! — вмешалась проводница, которая как раз проходила мимо. — Вы бы лучше чаёк заказали, а не страсти кипятили. Или вам в тамбур — поспорить вдвоём?
Повисла пауза.
Оба спорщика замолчали. Посмотрели по сторонам. Осознали: их слышали все. Кто-то хмыкал, кто-то прятал улыбку, кто-то выглядел раздражённым.
— Да мы просто поговорили… — пробормотал один.
— Только и всего… — сказал второй.
— Ну и прекрасно, — сказала проводница. — Поговорили — и хватит.
Она ушла. А за ней — тишина. Натянутая, как резинка.
Я снова открыла книжку. Рядом мужчина достал наушники. Кто-то налил себе чай. И вагон снова стал собой: местом, где каждый живёт свою маленькую жизнь — без дебатов и громких лозунгов.
Хотя… тот в рубашке потом всё-таки пытался что-то бурчать себе под нос. Но уже — в полголоса. На всякий случай.