История про это известна давно. Помню Паша (Dj Taga) рассказывал частично эту историю и говорил о том, что Лерой Торнхилл подтверждал ему этот момент, когда они гастролировали совместно и общались. В общем, я долго думал, как бы разместить статью об этом факте истории группы в свою коллекцию. В итоге я нашёл статью Ричарда Рассела в журнале GQ и публикую, наконец, её перевод здесь.
Погнали!
В середине 1990-х The Prodigy были невероятно популярны в Великобритании, но с трудом пытались добиться успеха по ту сторону Атлантики. Тогда они обратились за помощью к неожиданному спасителю…
Автор: Ричард Рассел
(эта статья – отрывок из его книги – Освобождение через прослушивание: реп, рейв и восхождение XL Recordings)
В 1992 году рейв-группа The Prodigy выпустила свой дебютный альбом Experience на лейбле XL Recordings. Это было не похоже ни на что другое, и The Prodigy — в составе Лиама Хаулетта, Максима, Кита Флинта и Лероя Торнхилла — произвели фурор в Великобритании. Альбом также помог молодому лейблу XL Records заявить о себе всерьёз.
Однако даже с выходом их следующей пластинки и поддержкой крупного американского лейбла Elektra успех в США всё равно ускользал от группы. Здесь, в отрывке из своей автобиографии "Освобождение через слушание", основатель XL Recordings Ричард Рассел вспоминает, как группа всё-таки прорвалась на американский рынок с треком "Firestarter" — и при небольшой помощи из самого неожиданного места.
В течение 1980-х британские независимые лейблы часто лицензировали альбомы своих артистов крупным американским компаниям с большим успехом. Крупные американские лейблы обычно могли выплатить британскому инди-лейблу аванс в размере от $75,000 до $150,000 за альбом. Без этих значительных денежных вливаний лейбл Beggars Banquet мог бы не выжить. В то же время такие соглашения часто сопровождались трудностями.
Всё кажется замечательным, когда ты начинаешь работать с крупной американской развлекательной компанией. По началу. Корпорации обычно действуют в двух режимах: если ты — тот, кого они хотят соблазнить или кто приносит им много денег, тебя будут баловать, и для тебя нет ничего невозможного. Все остальные (включая тебя, когда ты перестанешь быть в одной из этих категорий) — расходный материал. Это не жалоба. Мы знали, на что шли и чего хотели.
Альбом Experience группы The Prodigy оказался трудным товаром для Elektra, и они рассчитывали на хит. Не сумев добиться этого успеха, мы оказались больше не желанными гостями в их нью-йоркском офисе.
Когда мы покидали нашу первую корпоративную «американскую родину», появился визионер, британский продюсер и глава лейбла Дэниел Миллер из Mute Records. В начале 1980-х Дэниел как артист записал синт-классик "Warm Leatherette" под именем The Normal, а позже эту песню перепела Грейс Джонс. Вместо того чтобы развивать артистическую карьеру, он посвятил себя управлению лейблом и основал Mute, чтобы выпускать любимую электронную музыку. Всё это показалось нам знакомым.
Он подписал и продюсировал Depeche Mode, и вместе они добились практически того же успеха, к которому стремились мы: электронная группа из Эссекса, добившаяся массового успеха в США. Дэниел явно увидел возможность повторить магию. Благодаря успеху Depeche Mode, Дэниел создал собственное американское подразделение и предложил нам лицензировать следующий альбом The Prodigy его лейблу Mute в США, а не крупной компании. Мы с радостью приняли его предложение — других вариантов у нас не было.
Продолжением Experience стал альбом Music For The Jilted Generation, на котором Лиам продолжил оттачивать своё мастерство и создал ещё одну классическую пластинку в жанре, где по-прежнему доминировали синглы.
На Jilted Лиам пишет танцевальную музыку, музыку сцены, жанровую музыку. Но делает он это настолько лучше всех, что результат практически не имеет ничего общего с работами других. Его личность выражается в продакшене: непоколебимая уверенность в себе слышна в каждой ноте каждого синтового риффа.
Альбом стал огромным успехом почти во всём мире, а The Prodigy превращались в одну из самых захватывающих живых групп планеты — достижение, которое для электронной группы год-два назад казалось бы невозможным. Единственное, чего нам всё ещё не хватало — это настоящего успеха в США.
Дэниел Миллер был доброжелательным союзником с отличным вкусом, и Mute сдержали все свои обещания. Но нам хотелось большего. Дэниел это понимал, и мы договорились как-то усилить наши позиции в будущем.
Другие британские электронные артисты, включая Chemical Brothers и Underworld, тоже вызывали в США невиданный прежде интерес. Музыкальная индустрия решила, что «электроника» станет следующим большим трендом. Это было немного неловко, но я подозревал, что это может сыграть нам на руку. Мы не собирались разбавлять то, что делаем, поэтому если медиа хотели объединить разных артистов под слабым общим ярлыком, нам это было неважно.
Я был сосредоточен на том, чтобы помочь Лиаму закончить третий альбом — ту самую пластинку, которая, по моему мнению, могла бы дать The Prodigy шанс дотянуться до действительно широкой аудитории, которая всё ещё о них не знала. Я не хотел, чтобы он слишком долго вынашивал материал. Музыка должна быть на высоте — это всегда приоритет, но и идеальное время релиза с этим связано. Не стоит держать пирог в духовке слишком долго.
Мы выпустили сингл “Firestarter” в мой 25-й день рождения, в 1996 году, и он стал удачной попыткой Кита и Лиама совместить две их главные музыкальные страсти — хип-хоп (особенно того типа, что делали Bomb Squad) и панк. Главным триумфом стало то, что Кит, который до этого был только танцором, впервые исполнил злой, вдохновлённый Лайдоном вокал. Теперь The Prodigy перестали быть просто концепцией группы — они стали настоящей группой, в понятиях, которые были бы ясны даже непосвящённым.
Когда нам прислали большой бюджетный клип на песню, Лиаму он не понравился. Мы начали всё заново — на этот раз с режиссёром Уолтером Стерном, который ранее снимал клипы на “No Good”, “Voodoo People” и “Poison”. По пути на съёмки Кит выпрыгнул из машины Лиама и забежал в секонд-хенд, вернувшись оттуда со свитером в звёздно-полосатую расцветку, который эффектно использовал в клипе.
Если спонтанное и неожиданное использование Китом американской символики помогло группе немного приблизиться к успеху в США, то его выступление в новом клипе “Firestarter” произвело настоящий фурор. Кит выглядел диким и неуправляемым, а его игра затрагивала людей на каком-то первобытном уровне. Он выражал что-то из самых глубин себя. Что-то тёмное. Это было одно из величайших выступлений в истории музыкальных клипов.
Когда “Firestarter” взлетел на первое место, ажиотаж вокруг группы стал нарастать лавинообразно. Мы решили выпустить сингл, не дожидаясь завершения альбома — ход был рискованный. Чтобы не потерять инерцию, нам нужен был ещё один самостоятельный сингл №1. Когда я впервые увидел, как группа исполняет “Breathe” — с вокалом и Кита, и Максима поверх гитарного риффа в стиле серф-рока — я предложил сделать его следующим синглом. Клип на “Breathe” смог поднять планку ещё выше.
В клипе “Firestarter” Лиам всё ещё выглядел молодо и невинно, но теперь вся группа выглядела как настоящие рок-звёзды. Сингл без труда сместил с первого места протеже Саймона Коуэлла Робсона и Джерома, а затем несколько недель не подпускал к вершине Питера Андре. Мы активно рекламировали тот факт, что предстоящий альбом, если его удастся вовремя закончить, будет по-настоящему грандиозным — и это не могло остаться незамеченным никем, включая Мадонну.
А почему вообще королеве поп-музыки должно быть интересно, что британская рейв-группа вот-вот выпустит крайне успешный альбом? Потому что Мадонна в то время не только блистала как артистка, полностью переизобретя себя для второго десятилетия на поп-престоле, но и достигла ещё большего успеха со своим лейблом Maverick.
В музыкальной индустрии давно действует негласный закон: когда артист достигает определённого уровня мегапопулярности, его лейбл начинает выполнять любые прихоти, и вместе с ароматическими свечами и цветочными композициями ему дарят собственный «бутик-лейбл» (само слово — уже подсказка).
Однако, как и любой древний закон шоу-бизнеса, правило о собственных лейблах для суперзвёзд редко оказывается успешным на практике.
Исторически не имело значения, насколько талантлив артист. Наоборот, чем талантливее он был, тем меньше шансов, что его лейбл добьётся большего успеха, чем он сам, а до этого момента такой лейбл — просто проявление тщеславия. Самым известным провалом артистического лейбла, пожалуй, стала Apple от The Beatles: целое состояние было потеряно, воцарился хаос, но хотя бы название запомнилось.
Однако Maverick Мадонны подавал все признаки того, что ему удастся изменить этот тренд. Лейблом управлял не только её менеджер, бывший советник Майкла Джексона — Фредди ДеМанн, но и его протеже — молодой, амбициозный и целеустремлённый уроженец Голливуда из Израиля по имени Гай Осири. Фредди и Гай составляли мощную комбинацию опыта и молодости. А одним из первых подписантов Гая стала канадская певица и автор песен Аланис Мориссетт, которая стала самым продаваемым артистом 1990-х по всему миру.
Встал вопрос о выборе. Мы отправились на встречи в Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Совместная делегация XL и Mute встретилась с Джимми Айовином в его офисе Interscope Records в Лос-Анджелесе — компании, которую он основал после работы инженером и продюсером для таких артистов, как Джон Леннон и Патти Смит. Джимми показался самым музыкально чутким человеком среди тех, кто руководил крупными американскими лейблами в современной эпохе.
Кто-то из сотрудников Mute отметил, какие вкусные бублики на столе, и поинтересовался у Джимми, где он их взял. Могул выглядел недовольным, и атмосфера в комнате изменилась. «Вы не понимаете?» — сказал Джимми. — «Я не ем эти бублики».
Сотрудник Mute выглядел подавленным; вопрос был абсолютно невинным, и как настоящий ньюйоркец он искренне впечатлился качеством этих, типично еврейских, булочек, которые обычно считаются деликатесом Восточного побережья. Но Джимми был прав. Сотрудник Mute действительно не понял. Джимми — тем более. Это было похоже на сцену из фильма "Славные парни", где персонаж Джо Пеши, Томми ДеВито, после подколов о своём скромном прошлом говорит: «Я больше не чищу ботинки».
Из всех руководителей, которые пытались нас заполучить, самым настойчивым оказался Гай Осири из Maverick. Он был настолько решительно настроен, что, опасаясь, что сделка идёт не в его пользу и что я недостаточно открыт к его предложениям во время ознакомительной поездки в США, просто сел на Конкорд, прилетел за мной в Лондон и внезапно объявился в офисе XL (тогда ещё в Уондсуэрте), чтобы добиться встречи, которую он хотел. Это была та самая бесцеремонность, которая отличает будущих магнатов. В итоге мы заключили сделку с Maverick, и Мадонна присутствовала на некоторых встречах и проявляла интерес к тому, что мы делаем.
Когда запись альбома подходила к концу, у нас появилась возможность напрямую поработать с нашим героем из Ultramagnetic – Kool Keith, при поддержке его диджея KutMasta Kurt. Кит стал единственным приглашённым рэпером на альбоме, появившись в треке “Diesel Power”. Помимо новой записи, Kool Keith также присутствовал на альбоме в виде сэмпла, и это вызвало больше всего споров.
На второй стороне классического альбома Ultramagnetics 1987 года Critical Beatdown была песня “Give The Drummer Some”. В ней Kool Keith читает: “Switch up / Change my pitch up / Smack my bitch up, like a pimp” — бросая в свой куплет жёстко мизогинную строчку, что для хип-хопа того (да и любого) времени не было чем-то необычным.
Для самого Kool Keith это было нехарактерно, но и никто особо не обратил бы на это внимания тогда. Лиам взял эту строчку для главного хука песни “Smack My Bitch Up”, и благодаря невероятно мощной драм-программе и синтовым риффам этот трек уже давно был любимцем на концертах The Prodigy, так что его включение в The Fat Of The Land было неизбежно.
Я никогда не задумывался о спорности этой темы. У Sex Pistols были повязки со свастикой. У The Prodigy был этот сэмпл. Стал ли кто-то нацистом из-за Сида Вишеса? Нет. Но имеют ли люди право обижаться из-за такой повязки или сэмпла? Да. Оскорбляет ли это жертв насилия? Да. Думали ли мы об этом? Нет. Было ли это бездумно? Да. Должны ли были The Prodigy подвергнуться какой-либо цензуре? Я так не думаю. Приятно ли это? Нет. Но является ли это искусством? Да, пожалуй, а многое великое искусство вовсе не обязательно приятно. Стала ли хоть одна женщина жертвой насилия из-за The Prodigy? Мне кажется, нет. Но могу ли я быть уверен? Нет. Жалею ли я, что выпустил сингл с таким названием на XL? Нет. Но, возможно, сейчас я бы так не поступил.
The Fat Of The Land стал мировым хитом сразу после релиза, заняв первое место в чартах по всему миру, включая Америку. В ночь, когда пришла эта новость, Лиам пришёл на нашу вечеринку в Сохо в носках, которые ему подарил фанат — с его собственным портретом.
Когда я спросил его о таком неожиданном выборе одежды, он оскалился золотым зубом и сказал: «Теперь мне никто ничего не скажет».
Он был прав.
Это отредактированный отрывок из книги «Liberation Through Hearing: Rap, Rave And The Rise Of XL Recordings» («Освобождение через слушание: Рэп, рейв и взлёт XL Recordings») Ричарда Рассела
Источник оригинального текста: GQ Magazine
============================================
Друзья, меня зовут Александр и я создаю электронную музыку в разных жанрах. Этот Дзен канал, как некое хобби с интересностями со всего интернета о том, что мне самому нравится и с новостями о моей музыке. Буду благодарен вам, если вы послушаете моё творчество и если вам зайдёт добавите к себе в избранное и т.п.
Вы всегда можете найти мою музыку на стримингах под именем Amalomu, а в своём личном блоге в ТГ я веду что то типа личного дневника и раньше всех остальных соцсетей выкладываю актуальные новости своего творчества и делюсь всякими интересностями. Всегда – Добро пожаловать!
============================================
Мои музыкальные проекты (ссылки на все стриминги и соцсети):
Amalomu (Единый проект с 2024-го) https://band.link/amlm
A. Stroganov (Organic House, Tribal House) https://band.link/strgnv
Red Nuts (Breaks, Dubstep, Bass) https://band.link/rnts
Scabrous Cat (ChillHop, LoFi, Lounge) https://band.link/scat
Invisible Warrior (Trailer, Cinematic, Ambient) https://band.link/inwarr
Спасибо за ваше время и внимание. До скорых встреч!