Головной убор вождя северо-американских индейцев, подаренный Индейской конфедерацией Америки И.В. Сталину в честь его избрания «почётным вождём». 1941. Цветная фотография
26 июня 1945 года в СССР было введено воинское звание генералиссимуса Советского Союза. Единственным человеком, которому его присвоили на следующий день, 27 июня, стал Иосиф Сталин.
Маршал Иван Конев рассказывал:
«Очень интересной была реакция Сталина на наше предложение присвоить ему звание генералиссимуса. Это было уже после войны. На заседании Политбюро, где обсуждался этот вопрос, присутствовали Жуков, Василевский, я и Рокоссовский (если не ошибаюсь). Сталин сначала отказывался, но мы настойчиво выдвигали это предложение. Я дважды говорил об этом. И должен сказать, что в тот момент искренне считал это необходимым и заслуженным. Мотивировали мы тем, что по статуту русской армии полководцу, одержавшему большие победы, победоносно окончившему кампанию, присваивается такое звание. Сталин несколько раз прерывал нас, говорил: «Садитесь», а потом сказал о себе в третьем лице:
— Хотите присвоить товарищу Сталину генералиссимуса. Зачем это нужно товарищу Сталину? Товарищу Сталину это не нужно. Товарищ Сталин и без этого имеет авторитет. Это вам нужны звания для авторитета. Товарищу Сталину не нужны никакие звания для авторитета. Подумаешь, нашли звание для товарища Сталина — генералиссимус. Чан Кайши — генералиссимус, Франко — генералиссимус. Нечего сказать, хорошая компания для товарища Сталина. Вы маршалы, и я маршал, вы что, меня хотите выставить из маршалов? В какие-то генералиссимусы? Что это за звание? Переведите мне.
Эполеты для мундира Генералиссимуса Советского Союза. 1945
Пришлось тащить разные исторические книги и статуты и объяснять, что это в четвёртый раз в истории русской армии после Меншикова и ещё кого-то, и Суворова. В конце концов он согласился. Но во всей этой сцене была очень характерная для поведения Сталина противоречивость: пренебрежение ко всякому блеску, ко всякому формальному чинопочитанию и в то же время чрезвычайное высокомерие, прятавшееся за той скромностью, которая паче гордости».
Иосиф Сталин: «Подумаешь, нашли звание для товарища Сталина — генералиссимус. Чан Кайши — генералиссимус, Франко — генералиссимус. Нечего сказать, хорошая компания для товарища Сталина. Вы маршалы, и я маршал, вы что, меня хотите выставить из маршалов? В какие-то генералиссимусы?»
По преданию, решающую роль в получении согласия Сталина сыграла шутка маршала Константина Рокоссовского, когда он сказал: «Товарищ Сталин, вы маршал и я маршал, вы меня наказать не сможете!». Это, конечно, очевидная нелепость: ведь решает в данном случае должность, а не звание, но, видимо, прозвучало...
Константин Рокоссовский (1896–1968): «Товарищ Сталин, вы маршал и я маршал, вы меня наказать не сможете!»
Вячеслав Молотов говорил писателю Феликсу Чуеву в 1970-е годы:
– Сталин жалел, что согласился на Генералиссимуса. Он всегда жалел. И правильно. Это перестарались Каганович, Берия… Ну и командующие настаивали... Сталин был против. Сожалел: «Зачем мне всё это?» Для чего ему какие-то внешние отличия, когда он был всем известный человек! Военные – это одно дело, а Сталин – политик, государственный руководитель. Суворов же не был государственным и партийным деятелем! Ему это звание было нужно. А Сталин – руководитель коммунистического движения, социалистического строительства. Это звание ему было не нужно. Нет, он очень жалел... Сталин только один, имейте в виду, а генералов-то много. Это же принижает, а не поднимает! Он был гораздо выше этого! Генералиссимус – специалист в военной области. А он – и в военной, и в партийной, и в международной. Два раза пытались ему присвоить. Первую попытку он отбил, а потом согласился и жалел об этом.
Вячеслав Молотов: «Это звание ему было не нужно... Сталин только один, имейте в виду, а генералов-то много. Это же принижает, а не поднимает! Он был гораздо выше этого!»
Первоначально для генералиссимуса планировался отдельный мундир, на котором предполагалось восстановить эполеты.
Проект мундира Генералиссимуса Советского Союза
И проект такого мундира был создан. Из мемуаров генерала Сергея Штеменко (1907–1976):
«Как-то, прибыв на доклад в Кремль, мы с Антоновым встретили в приёмной Сталина главного интенданта Красной Армии П.И. Драчева. Он был одет в пышную военную форму неизвестного нам покроя. Мундир был сшит по модели времён Кутузова с высоким стоячим воротником. Брюки же выглядели по-современному, но блистали позолоченными лампасами. Когда, удивлённые столь опереточным нарядом, мы остановились и посмотрели на странный костюм, Драчёв тихо сказал нам: «Новая форма для Генералиссимуса».
В кабинете у Сталина находились члены Политбюро. Докладывал начальник тыла генерал армии Хрулёв. Закончив доклад, он попросил разрешения показать присутствующим новую военную форму. Сталин был в отличном настроении и сказал: «Давайте, вот и Генштаб посмотрит».
Дали знак в приёмную. Вошёл Драчёв. Сталин окинул его беглым взглядом и помрачнел. Видимо, он догадался, что это была за форма.
— Кого вы собираетесь так одевать? — спросил он, слегка кивнув головой в направлении главного интенданта.
— Это предлагаемая форма для Генералиссимуса, — ответил Хрулёв.
— Для кого? — переспросил Сталин.
— Для вас, товарищ Сталин.
Верховный Главнокомандующий велел Драчёву удалиться. Формы Генералиссимуса так и не было создано. Сталин до конца своих дней носил маршальскую форму».
Могут спросить: а причём же тут «великий вождь индейцев»? А это совсем другая история, но тоже связанная с присуждением Сталину высокого звания.
В 1941 году Индейская конфедерация Америки, объединяющая 27 племён коренных жителей США, Канады и Центральной Америки, решила присвоить Иосифу Сталину звание «Воина 1941 года – Великого Джо». Это звание символизировал головной убор вождя (роуч) североамериканских индейцев, выполненный из перьев орла и страуса, украшенный лентами, бисером и шитьём.
Глава Индейской конфедерации Америки, вождь ирокезского племени магаук по имени Поль Хорн (Упавшие Деревья) передал роуч сначала председателю американского Общества военной помощи России Эдварду Картеру. Тот был рабочим-металлистом Бруклинского порта и профсоюзным деятелем. «Много кандидатов предлагалось вождям племён, но в конечном счёте выдающимся военачальником на 1941 год был избран Иосиф Сталин», – писал Картер послу СССР в США Константину Уманскому.
Присуждения звания и роуча «Великому Джо» стало сенсацией в американской прессе. «Как символ нашего единства в борьбе против Гитлера и нашего восхищения его руководством в этой борьбе мы подносим Иосифу Сталину убор вождя, который он должен надевать как почётный вождь наших племён», – цитировала Поля Хорна газета «Нью-Йорк таймс».
В конце концов роуч оказался в Москве, и здесь к подарку отнеслись с уважением: 9 декабря 1944 года из секретариата роуч Сталина был передан в Музей революции (ныне Музей современной истории России), где и хранится поныне. Примерял ли его Сталин, или хотя бы полюбовался ли им – доподлинно неизвестно...
1942, февраль. Нью-Йорк. Индейцы вручают головной убор (роуч) Сталина председателю американского Общества военной помощи России Эдварду Картеру. Колоризация (не совсем точная, в роуче не отражён красный цвет, видимый на заглавной цветной фотографии)