Пятница, 13 июня 2025 года, 14:00. Муж, Вадим, укатил на рыбалку до воскресенья, оставив меня одну с котом и кучей свободного времени. Сижу на кухне, пью чай, и тут — звонок в дверь. Открываю, а там новый сосед с третьего этажа, Артём. Высокий, с улыбкой до ушей, в рубашке, которая обтягивает его плечи, и с бутылкой вина в руках. "Привет, я недавно переехал, решил познакомиться с соседями," — говорит, протягивая вино.
Приглашаю его войти, думаю, пара минут вежливости не повредит. Ставлю вино на стол, а он уже осматривается, шутит про уют и спрашивает: "А муж где?" Говорю, что на рыбалке, а он: "О, тогда тебе скучно одной, да? Давай разопьем это вместе!" Я смеюсь, пытаюсь отшутиться, но Артём садится ближе, разливает вино и начинает рассказывать истории про свою жизнь. Голос у него низкий, глаза блестят, и я замечаю, как он чуть наклоняется, когда говорит.
Пьем вино, болтаем, и вдруг он предлагает: "Давай включим музыку, потанцуем немного, чтобы размяться!" Я отказываюсь, но он уже ставит что-то лёгкое и тянет меня за руку. Танец начинается как шутка, но он держит крепче, чем нужно, и я чувствую, как ситуация выскальзывает из-под контроля. В этот момент — звонок телефона. Вадим! Бросаюсь к трубке, а Артём улыбается, мол, "я тихо уйду". Вадим спрашивает, как дела, а я, запинаясь, бормочу про чай и кота.
Артём собирает вещи, но у двери оборачивается: "Заходи как-нибудь, если соскучишься по вину". Уходит, а я остаюсь с недопитым бокалом и чувством, что только что пережила бурю. Кот смотрит с дивана, будто осуждает. Решила: на рыбалку завтра позвоню, пусть возвращается скорее. И с Артёмом больше не пересекаться.