Глава I: Андрей Васильевич Коврин, уставший и расстроивший нервы, по совету своего знакомого врача решил провести весну и лето в деревне. В это же время он получил письмо от Тани Песоцкой, дочери его воспитателя, с просьбой погостить в Борисовке.
Имение Песоцких впечатляло: громадный дом с колоннами и львами, строгий английский парк, протяжённый вдоль реки с живописным обрывистым берегом и соснами, корни которых выглядели как мохнатые лапы. Яркой контрастирующей зоной была территория около дома и фруктовый сад площадью около тридцати десятин, где цвели удивительные розы, лилии, камелии и тюльпаны всех цветов, включая редкий чёрный.
Сад Песоцкого был не просто украшением — это была настоящая лаборатория садоводства с причудливыми формами деревьев, как груша в форме пирамидального тополя или яблони в виде зонтика, и редкими хитроумными гибридами. Движение в саду было постоянным: с раннего утра до вечера работники словно муравьи трудились с тачками и мотыгами.
Коврин прибыл вечером и застал хозяев в тревоге — по прогнозу предстояли морозы, а главный садовник уехал. Чтобы спасти сад, развели костры из навоза и соломы, состоялись ночные обходы. Коврин провёл вечер и ночь с Таней, помогая оберегать растения от заморозков. В течение этого времени они много говорили о прошлом и планах на будущее. Коврина возникло ощущение, что он мог бы влюбиться в Татьяну.
Глава II: В деревне Коврин вел такую же нервную жизнь, как в городе: много читал, писал, учил итальянский, спал очень мало, но при этом чувствовал себя бодро. Он часто общался с соседями, слушал музыку, пение и игру на скрипке, которые сильно его утомляли.
Однажды, слушал русскую серенаду ,о девушке с больным воображением, которая слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные и странные, что должна была признать их священной гармонией, которая нам, смертным, непонятна и потому эта гармония обратно улетает в небеса.
После этого, он и вспомнил странную легенду о черном монахе-миражe, который тысячи лет путешествует по атмосфере и вселенной и скоро должен вновь явиться на Землю, и рассказал ее Татьяне, которой эта история не очень понравилась. Коврина эта легенда глубоко занимала, хотя он не мог вспомнить откуда о ней знает.
Вечером, гуляя по полю, он видит черного монаха, проносящегося мимо. Монах кивает и улыбается Коврину, после чего исчезает.
Коврин, довольный тем, что стал свидетелем этого явления, возвращается домой, но решает не рассказывать об этом, чтобы не напугать окружающих. Вечером он весел и оживлен, и все замечают его особенное, вдохновенное состояние.
Глава III: После ужина, когда ушли гости, Коврин лег на диван, думая о монахе.
К нему зашел Егор Семеныч поговорить. Он гордился садом, но боялся, что после его смерти дело погибнет без его заботы и любви, которые не смогут дать работники. Он очень переживал, что Таня выйдет замуж, забросит сад, и тот окажется в чужих руках, что приведёт к гибели дела. Особенно он боялся, что потенциальный муж сдаст сад в аренду.
В конце Егор Семеныч признался Коврину в глубокой симпатии и доверии, называя его единственным, кому не побоялся бы отдать дочь, и выражая надежду, что Коврин сохранит и приумножит его труд.
Когда он остался наедине со своими мыслями, то подумал: если этого странного, сверхъестественного монаха видел только он один, то, значит, он болен и дошел уже до галлюцинаций. Однако герой успокаивается благодаря мысли, что раз ему хорошо и он никому не причиняет вреда, то в его видениях нет ничего дурного. Он испытывает смешанные эмоции — страх сменяется непонятной радостью, которая наполняет его существо.
Далее он пытается найти удовлетворение в книгах, но мысли, которые находит там, не приносят ему спокойствия или вдохновения. Ему хочется чего-то грандиозного, по-настоящему великого и впечатляющего. К концу главы герой устал и, раздевшись, ложится спать, хотя и делает это нехотя.
Глава IV: Егор Семеныч и Таня часто ссорились. После одной ссоры Таня заплакала и закрылась в комнате, не выходя ни есть, ни пить. Егор сначала держался надменно, но быстро сломался, грустно бродил по парку и почти не ел. Наконец он постучал к ней, но услышал только просьбу оставить её в покое.
Напряжение в доме чувствовали все, даже работники. Коврин, чтобы разрядить обстановку, заглянул к Тане. Она плакала, жалуясь, что Егор её мучает из-за мелочей и считает лишней в доме. Коврин успокоил её, напомнив, что они оба вспыльчивы и виноваты.
Он утешал Таню и чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам, как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей, вздрагивающей девушки. Он никогда бы уж не мог полюбить здоровую, крепкую, краснощекую женщину, но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась. Постепенно она успокоилась, улыбнулась и выбежала из комнаты.
Позже Егор и Таня уже мирно гуляли вместе, голодные, едя хлеб с — будто ничего не случилось.
Глава V: Довольный своей ролью миротворца, Коврин сидел в парке и размышлял, когда к нему тихо подошёл человек в чёрном — явление из его воображения, «чёрный монах». Монах признался, что он призрак, существующий в воображении Коврина, но поскольку воображение — часть природы, то он существует и в природе. Монах носит образ вечной правды, служит высшему началу и воплощает божественную миссию.
Он утверждает веру в бессмертие души и великое будущее человечества, в котором служители высшей истины, как Коврин, ведут человечество к вечной жизни через познание и наслаждение. Монах убеждён, что гениальность часто сопровождается психическим напряжением и усталостью, которые воспринимаются как болезнь, но на деле являются жертвой ради высшей идеи.
Диалог подчёркивает идею, что истинное здоровье — удел только обычных людей, а гении отличаются своей уникальной связью с высшим началом. Монах призывает не бояться «болезни» гения, а видеть в ней проявление глубокого внутреннего призвания и миссии.
Коврин пребывает в состоянии глубокого вдохновения и счастья после встречи с «чёрным монахом», что отражается в его восторженных словах и ярком лице. Он открыто признаётся Тане в любви и желании, чтобы она поехала с ним, желая полную, всепоглощающую близость.
Таня же воспринимает это признание с замешательством и даже отчаянием. Её реакция — краснеющие щеки, учащённое дыхание, попытка уйти. Она не готова к столь серьёзному шагу и испытывает чувство неуверенности.
Глава VI: Узнав о предстоящей свадьбе Коврина, Егор Семеныч долго нервничал, дрожал и вскоре уехал. Таня, заметив его состояние, заперлась и плакала весь день.
В оранжереях поспели персики и сливы, требовавшие много внимания и полива из-за жаркого сухого лета. Появились гусеницы, которых давили пальцами даже Егор Семеныч и Таня, что раздражало Коврина.
При этом нужно было принимать заказы на осень и вести переписку. В самый напряжённый момент начались полевые работы, отнявшие половину рабочих. Егор Семеныч, уставший и раздражённый, скакал между садом и полем, жалуясь на усталость.
Таня переживала сильные внутренние переживания, связанные с предстоящей свадьбой и жизненными переменами. Несмотря на уверенность с подросткового возраста, что Коврин женится именно на ней, реальность захватывала её врасплох. Её настроение было крайне нестабильным и противоречивым:
- С одной стороны, Таня чувствовала невероятную радость и восторг, словно любовь и счастье внезапно накрыли её. В такие моменты она испытывала гордость и ощущение победы над всем миром, восхищалась красотой и привлекательностью Коврина, считая, что все женщины ей завидуют.
- С другой стороны, её охватывали страхи и сомнения: мысль о расставании с родным домом и отцом, ощущение собственной ничтожности и недостойности Коврина, что вызывало у неё горькие слёзы и желание уединиться.
- Ревность также раздирала её: любые знаки внимания Коврина к другим женщинам вызывали сильное эмоциональное потрясение и слёзы.
В бытовом плане Таня была занята подготовкой приданого, что сопровождалось шумом швейных машин, утюгов и капризами модистки, а также частыми приездом гостей, что добавляло напряжения в дом. В результате всех этих волнений Таня стала машинально помогать отцу и практически не замечала ни работы в саду, ни событий вокруг, полностью погрузившись в новые эмоциональные переживания.
Коврин продолжал работать с прежним усердием, не обращая внимания на бытовую суету вокруг. Его любовь к Тане только усиливала творческий пыл: после каждого свидания с ней он, переполненный счастьем и вдохновением, сразу же брался за книгу или рукопись с такой же страстью, с какой только что проявлял свои чувства к Тане.
Особое значение его работе придавало влияние «черного монаха» — галлюцинации, с которой Коврин регулярно встречался и вёл долгие беседы. Эта фигура представлялась ему как посланник высшей воли, говорящий о великой миссии избранников и блестящем будущем человечества. Убежденность Коврина, что эти видения предназначены только для избранных, придала ему чувство собственной значимости и гордости.
Окружающие — Егор Семеныч и Таня — воспринимали разговоры Коврина с монахом как обыкновенную беседу, не подозревая об их истинной природе.
По желанию Егора Семеныча свадьба прошла шумно и пышно — с дву-дневной гулянкой, большим количеством еды и напитков. Однако из-за плохой музыки, крикливых тостов и общей суеты торжество не принесло участникам истинного удовольствия и не дало возможности по-настоящему насладиться ни вкусом дорогих угощений, ни атмосферой праздника.
Глава VII: Ночью Коврин не мог уснуть, читая французский роман у себя дома. Рядом спала Таня, страдающая головными болями.
В половине пятого он увидел черного монаха, с которым разговорился о славе и счастье.
Монах объяснил, что радость — естественное состояние умного и свободного человека. Таня проснулась и с ужасом увидела, как Коврин разговаривает с невидимым собеседником.
Она заподозрила у него психическое расстройство, что осознал и сам Коврин. Вместе они, не понимая почему, оделись и пошли к Егору Семенычу, который гостил у них и уже был разбужен шумом и рыданиями.
Глава VIII: В этой главе описывается период после выздоровления Коврина. Он отдыхает в деревне, соблюдая врачебные предписания: много пьёт молока, мало работает, не курит и не пьёт вина.
Несмотря на это, ему скучно и он испытывает внутреннее недовольство. Коврин ощущает, что лечение и ограниченный образ жизни сделали его посредственным человеком, утратившим яркость и оригинальность, которыми он обладал во время болезни, включая мании величия и галлюцинации.
Он выражает недовольство тем, что его "вылечили" от состояния, которое, по его мнению, делало его интересным и счастливым.
Его отношения с близкими ухудшаются, особенно с тестем Егором Семёнычем, к которому он относится холодно и даже враждебно, а Таня страдает от тревоги и усталости и испытывает неприязнь к мужу от его поведения.
Ключевая мысль Коврина — критика чрезмерного медицинского контроля, который, по его мнению, уничтожает вдохновение и приводит к посредственности, тормозя развитие личности.
Глава IX: Он жил с другой женщиной, Варварой Николаевной, которая была старше на два года и заботилась о нём. Они решили поехать в Крым.
В Севастополе, уставший после дороги, Коврин получил письмо от бывшей жены Тани, которое долго не решался открыть. В глубине души он считал брак ошибкой и сожалел о прошлом, особенно вспоминая, как жестоко обращался с Таней и её отцом. Однажды, желая ранить жену, он сказал ей неприятные слова об её отце, что привело к сильному нервному срыву Тани и унизительной ситуации с её отцом. Эти воспоминания вызывали у Коврина горечь и раскаяние.
Письмо, которое прочитал Коврин, выражает глубокую боль и ненависть женщины Тани к нему. В нем сообщается о смерти её отца, за которую она винит Коврина («ты убил его»), а также о гибели семейного сада, что тоже связывает с его действиями. Она проклинает его, выражая страдание и разочарование в Коврине, которого сначала считала «необыкновенным человеком» и «гением», но теперь воспринимает как «сумасшедшего». Это письмо отражает сильные чувства обиды, горя и утраты, а также разрыв между ожиданиями и реальностью в их отношениях.
Коврина охватывает сильное душевное состояние, вызванное прочитанным письмом Тани. Он не может продолжать чтение, изрывает письмо и бросает его.
Коврин теперь ясно сознавал, что он — посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каждый человек должен быть доволен тем, что он есть.
Появление скрипки и нежных женских голосов, исполняющих знакомый романс, становится для Коврина мощным эмоциональным переломным моментом. Тема песни — девушка, погружённая в мечты и воображение, слышащая ночные таинственные звуки и принимающая их за священную гармонию — созвучна его внутреннему состоянию. Этот романс пробуждает в нём давно забытые чувства: сжимающее сердце грустное переживание и одновременно сладкую, чудесную радость.
Монах появляется внезапно, обращается к Коврину с укоризной: "Отчего ты не поверил мне?" — и напоминает, что если бы Коврин уверовал в себя как в гения и избранника Божьего, то прошедшие два года были бы не такими печальными и пустыми.
Кровь текла из горла прямо на грудь, руки были в крови и намочили манжетки. Он, не зная, что делать, пытался позвать спящую за ширмами подругу Варвару Николаевну, но смог только произнести: «Таня!» и, упав на пол, снова позвал: «Таня!»
Когда Варвара Николаевна проснулась и подошла к Коврину, он уже был мертв. На его лице застыла блаженная улыбка.