Привет, я Яна. И если бы существовал музей сумок, которые видели больше стран, чем среднестатистический турист — моя стояла бы там в центре зала, с подсветкой и табличкой: «Была в Грузии, Египте, Турции, иногда — в шкафу. Пережила плач хозяйки, трясущиеся автобусы и досмотры на границе».
Когда-то, в той жизни, где я не вела блог, не снимала YouTube и даже не знала слова “риелтор в Египте”, у меня была другая Яна. Та, которая сдавала отчёты, откладывала на отпуск и ни разу не брала с собой петличку для записи звука.
Я была 5 раз на Кипре — нежно его люблю, 2 раза в Таиланде — там красиво, но с едой у нас не сложилось. 10 (!) раз в Шарм-эш-Шейхе — да, я там, кажется, оставила часть своей души (и половину зарплаты). Один раз съездила в Хельсинки — на шоппинг, как все порядочные женщины нулевых.
Если хотите — расскажу, как я туда летала, где жила, чем питалась и кого вспоминала. Напишите, про какую страну вам интересно.
За последние годы я переезжала так часто, что при слове «дом» у меня перед глазами не картина уютной кухни и шторочек, а пластик ключей от AirBnb, запах дешёвого кондиционера и фраза «вы будете платить отдельно за свет». Моя жизнь — это сериал с бесконечными сезонами, в которых главный герой — чемодан, а я — вечно на подхвате.
Мастер переезда за три минуты
В начале всё выглядело романтично: «Уехала искать себя», «Изменила жизнь», «Следую за солнцем». А потом оказалось, что «искать себя» — это, в том числе, искать новую квартиру каждые два месяца, потому что прошлую съели тараканы, сосед начал петь в караоке по ночам, или хозяйка вспомнила, что у неё скоро заезжает племянник.
Моя суперсила? Найти жильё за три минуты и жалеть об этом три месяца. Почему? Потому что в этот момент включается внутренний бухгалтер — экономия, Яночка, экономия! Ну и вот я сижу на табуретке 1963 года, без стиралки, с Wi-Fi, который работает ровно в одной точке квартиры — если лечь головой на подоконник.
С психологии это всё объяснимо. Когда человек долго живёт в режиме неопределённости, у него формируется так называемая адаптивная тревожность — мы не ищем лучшего, мы хватаем то, что «хоть как-то» подходит. А дальше — привычка. И не жизнь, а квест: «угадал ли ты, где будет котёл — в ванной или на балконе».
Чемодан вместо тёти
В какой-то момент я поняла, что чемодан стал мне ближе, чем некоторые родственники. Он никогда не спрашивал:
— «А когда ты уже оседлаешься?»
— «Ты снова уехала? А у тебя там всё официально?»
— «Может, пора уже подумать о стабильности?»
Чемодан просто терпеливо молчал, глотал мои вещи, одну и ту же кофту, зарядку и пижаму для разных стран, и был всегда рядом. Даже когда интернет подводил, еда была странной, а душ работал только если открыть кран на кухне.
Кстати, из интересного: психологи говорят, что у людей с кочевым образом жизни формируется так называемый «базовый перенос привязанности». Мы начинаем доверять не людям, не месту, а процессу — ритуалу сбора вещей, движению, контролю над маршрутом. Это такая компенсация внутренней нестабильности. Да-да, теперь можно не говорить, что я просто не умею сидеть на месте. Я — психологически обоснованная.
Адаптация в каждом городе
Каждый новый город — как новая работа: сначала ты воодушевлён, потом немного шокирован, потом злишься, потом адаптируешься. В Турции я училась, как ходить по улицам, где всё скользко и под уклоном, в Египте — как не разговаривать с таксистом, чтобы не пришлось выходить замуж, в Грузии — как не обидеть людей, если не пьёшь на первой встрече.
Мой стиль адаптации — интуитивный и комедийный. Я сначала попадаю в нелепую ситуацию, потом смеюсь над собой, потом рассказываю вам, а потом делаю из этого статью.
Что мне дало такое кочевничество?
— Умение не бояться нового.
— Умение переезжать в любую страну с двумя платьями и чайником.
— И тонкую настройку на то, чтобы ловить уют не в вещах, а в себе.
Да, я иногда скучаю по домашнему — по своей чашке, по шелесту своих штор, по уверенности, что утром будет горячая вода. Но каждый раз, когда я открываю чемодан — я как будто заново себя собираю. Не ту Яну, что бухгалтер, не ту, что «вот-вот уедет обратно», а ту, что снова готова жить по-своему.
⸻
Если вы тоже когда-то собирали чемодан со слезами, если снимали жильё наугад и спали в пуховике первую ночь — вы не одни. Здесь живут истории про тех, кто не боится менять всё. Подписывайтесь — и давайте вместе сделаем чемоданы не символом бегства, а символом свободы.