«Душа Lost'a» (2005)
Может быть, одна из причин, по которой летние киноновинки казались такими банальными, в том, что им предшествовал по-настоящему блестящий телевизионный сезон. В его центре (хотя далеко не ограничиваясь ими) — «Отчаянные домохозяйки», «24 часа», «Прослушка», «Щит» и, конечно же, «Остаться в живых».
Ах, Lost. Вряд ли найдётся другой сериал, который бы так захватывал воображение, разве что «Сумеречная зона» или «Секретные материалы». Сначала «Остаться в живых» напоминал игровую версию «Выжившего», но очень быстро ушёл от этой затхлой формулы с племенными советами и иммунитетами (мне кажется, смерть пассажира, втянутого в реактивный двигатель в первой же серии, наглядно продемонстрировала, что тут другие ставки).
Сюжет — проще некуда: 48 выживших после авиакатастрофы на тропическом острове. Но качество съёмки — первоклассное, персонажи — живые и увлекательные. Сериал создаёт подлинное ощущение тайны и чудесного, что для телевидения, обычно погрязшего в предсказуемости и скуке, весьма необычно.
От второго сезона ожидают многого. И дело тут не в том, вернутся ли герои с плота (вернутся), переспит ли Кейт с Джеком (нет), или попробует ли Чарли героин, найденный Локком и Буном (разумеется, да). Ставки куда выше: на кону — душа того, что я называю «новым телевидением».
Идеальную критику старого телевидения можно найти в фильме Роба Райнера «Останься со мной». Там герой Горди Лашанс спрашивает друзей, заметили ли они, что герои шоу Wagon Train (популярного в 50-х) никогда никуда не приходят. «Они всё идут и идут с этими повозками», — говорит он в замешательстве. Конечно, он в замешательстве — Горди станет писателем, и уже в 12 лет он понимает: у любой истории должно быть начало, середина и конец. Мы растём, меняемся, добиваемся или проигрываем — и в итоге умираем. Но мы не можем просто вечно идти с повозками.
Все сериалы, упомянутые выше, это понимают. Но все они сталкиваются с одной и той же проблемой — Великая Сетевая Заповедь: «Не убей дойную корову».
Эта заповедь и погубила финальные сезоны «Секретных материалов». Никакой настоящей развязки (в отличие от «Беглеца», где доктор Кимбл наконец поймал однорукого убийцу в превосходной двухсерийной концовке). Без Дэвида Духовны шоу утонуло в болоте черного масла — и там и сдохло. Мне хотелось придушить боссов Fox за это решение, и Криса Картера — за то, что он это допустил. Если Джей Джей Абрамс, Дэймон Линделоф и вся их банда сделают с Lost нечто подобное, я разозлюсь ещё больше. Потому что этот сериал — лучше. Запомните, ребята: в ваши обязанности входит не только поддержание интриги, но и знание того, когда поставить точку.
Место действия в Lost — экзотика: кто из зрителей хоть раз не мечтал оказаться на таком острове? Особенно с учётом бесконечного запаса шикарной одежды в стиле курорт-шик. Персонажей — море: к концу первого сезона у нас 13 главных героев и ещё больше 30 выживших в запасе. А загадок хватает. Что за чудовище в джунглях? Почему на острове белый медведь? Что делает старинный корабль посреди леса? Кто такие «Другие» и где они скрываются? И куда ведёт та шахта под люком?
Эти совпадения — точнее, пересечения — заставляют меня склониться к популярной теории из интернет-форумов: возможно, все они уже мертвы, а остров — их чистилище, где каждый должен расплатиться за свои грехи перед переходом на следующий уровень.
Не факт, что создатели сами знают, почему загадочные числа с лотерейного билета Хёрли повторяются на люке или как комикс Уолта с медведем связан с настоящим зверем, убитым Сойером. Но и что с того? Главное качество настоящих авторов — это вера и дерзость: вера в то, что разгадка существует, и дерзость считать себя единственными, кто способен её найти. Сложнее всего будет убедить канал ABC, что сериал должен закончиться на третьем или четвёртом сезоне — пока публика всё ещё в восторге.
Компания Disney, владеющая ABC, будет, конечно, в ярости. Lost, как и «Отчаянные домохозяйки» — не просто дойная корова, а целое стадо. Речь идёт о миллионах, а при должной растяжке — и о сотнях миллионов долларов на DVD, мерче и всём остальном.
Но все эти миллионы не отменяют одного простого факта: когда блюдо готово — его надо подавать. И когда история рассказана — пора уходить в темноту. Будет ли финал с тем, что герои осознают свою смерть и спускаются в шахту навстречу белому свету, или они устроят последнюю бойню в духе «Повелителя мух» — мне не так уж важно. Пусть даже окажется, что всё это был эксперимент — человеческий или внеземной. Или, не дай бог, Джек проснётся и поймёт, что всё это был сон (надеюсь, всё-таки нет).
Но, пожалуйста, только не превращайте эту чудесную корову в падаль, забивая её годами флэшбеков ни о чём. Заканчивайте как хотите — но заканчивайте. Не надо дальше тянуть повозку по кругу.