Мы с Леной вместе почти 11 лет.
Познакомились на скучной работе, в отделе маркетинга. Она была та, кто оживлял всё вокруг — смеялась, поддразнивала, говорила дерзости и сверкала глазами.
Я, скучный айтишник с вечным кофе и залипанием в схемы, просто растворился в ней.
Когда она сказала "да" — я поверил, что мне повезло больше, чем я заслужил.
Мы прошли через ипотеку, ремонт, первые ссоры, маму с её “ну когда уже дети?”, бессонные ночи и планы "на когда-нибудь потом".
А потом пришло "потом".
Три года назад Лена поступила в магистратуру. Сказала:
"Мне нужно развиваться, я не хочу тухнуть на месте. Это даст мне шанс на большее."
Я поддержал. Помогал с учёбой. Оплачивал часть.
Готовил ужины, когда она сидела над проектами.
Покупал кофе и встречал с пар в 10 вечера.
Она всё чаще оставалась "ещё на чуть-чуть".
Я не подозревал ничего. Просто думал: ну, устала.
А потом был один вечер.
Она уснула рядом на диване, не выключив ноутбук.
Я подошёл, чтобы его закрыть. И случайно увидел... переписку.
Сначала не понял — просто набор сообщений.
Но потом вчитался.
Ему — 26.
Ассистент преподавателя.
Она писала ему о том, как он "вдохновляет", как "разбудил в ней что-то давно забытое", как "его взгляд делает день лучше".
Он присылал фото: книжки, кофе, своё плечо.
Она писала: "Скоро не смогу просто сидеть на лекциях. Хочется большего."
Я стоял с этим открытым ноутбуком и чувствовал, как уходит почва из-под ног.
Когда я её разбудил, она не запаниковала.
Не рыдала. Не отрицала.
Просто сказала:
— Ну, теперь ты знаешь.
— Это не то, что ты думаешь. Это... сложно.
Я спросил, почему. Зачем.
Она посмотрела на меня, почти с жалостью, и сказала:
"Ты стал слишком безопасным.
Я не хочу всю жизнь просыпаться с ощущением, что живу по инструкции.
Он — живой. Спонтанный. Он видит меня. А с тобой я уже не женщина. Я — просто жена."
И вот это было самое страшное.
Не то, что она переспала с кем-то.
А то, как она это объясняла.
Спокойно.
Как будто речь идёт не о предательстве, а о каком-то духовном просветлении.
Я не кричал.
Я просто сидел.
И думал, как вообще теперь быть.
Что делать с тем, что жена считает меня мебелью.
Она переехала через два дня.
Сказала, что "ей нужно пространство".
Я не удерживал. Не уговаривал.
Хотя внутри всё рвалось:
"Почему ты просто не поговорила со мной? Почему не попробовала? Почему я стал проблемой?"
Прошло полгода.
Я до сих пор не привык к тишине.
К тому, что в ванной только мои вещи.
К тому, что никто не спрашивает, как прошёл день.
К тому, что я сам себе человек.
Она иногда пишет.
Присылает статьи. Мемы.
Недавно спросила:
— Ты меня ненавидишь?
Я не ответил.
Потому что я не знаю.
Наверное, я просто устал чувствовать что-либо.
Прошло больше шести месяцев.
Месяцев, в которые я жил, как будто на автопилоте.
Работа — дом — редкие встречи с друзьями, где я делал вид, что всё норм.
Говорил:
«Да просто не сошлись. Знаешь, бывает».
Но никто не знает, как на самом деле это "бывает", пока ты не смотришь в потолок ночью и не слышишь пустоту, где раньше был её голос.
В один из таких вечеров я задержался на работе.
Решил не брать такси — пошёл пешком.
Осень. Дождь. Серо. Мокрый асфальт отражает витрины.
И тут — увидел её.
Она стояла на остановке. С кофе в руке.
Смеялась. Он — рядом.
Тот самый "вдохновляющий ассистент", теперь уже с бородкой и новым шарфом.
Она не видела меня. А я — не мог отвести взгляд.
Была в ней какая-то… чужая лёгкость.
Как будто та Лена, которую я знал, умерла, и осталась вот эта — незнакомая.
Уверенная. Парящая. С глазами, в которых больше нет ни одной нашей общей зимы.
Я повернулся и ушёл.
И знаешь, что странно?
Мне стало легче.
Потому что я больше не хотел знать, кто она теперь.
Какие книги читает. С кем завтракает.
Чего боится. Кого любит. Что ей снится.
Эти ответы больше не для меня.
Я начал жить иначе.
Купил новый диван.
Записался в зал — не потому что "надо", а потому что "хочу".
Устроился на другую работу — меньше платят, но атмосфера лучше.
Я начал снова улыбаться — не часто, но по-настоящему.
Недавно встретил женщину в кафе.
Она читала ту же книгу, что и я год назад.
Мы разговорились.
Ничего особенного. Но приятно.
Я не думаю о ней как о "спасении".
Я просто не сравниваю.
Это главное.
Иногда мне снятся сны, где мы снова вместе.
Просыпаюсь с комком в горле.
Но потом дышу — и понимаю, что всё уже прошло.
