26 июня 1950 года родился человек, которого по праву называли голосом целой эпохи. А потом - он исчез. Исчез настолько внезапно и окончательно, что даже самые ярые фанаты были сбиты с толку. Почему звезда союзной эстрады, любимец женщин и кумир миллионов вдруг бросил всё? Где он был все эти годы? И почему так ненавидел собственный хит? Разбираемся без прикрас.
Голос, который знал каждый
Он был не просто популярным - он был вездесущ. Телевизор, радио, пластинки, "Голубые огоньки", концерты по всей стране. Песни Яака Йоалы звучали от Калининграда до Владивостока. Он был, как сейчас сказали бы, "на хайпе". Но, в отличие от многих "поющих ртов", у Йоалы было всё: голос, внешность, харизма и внутренний протест.
Вот парадокс: у тебя есть всё - и ты уходишь. Почему?
Из рокеров - в любимцы ЦК
Началось всё весьма по-бунтарски. Маленький Яак в Таллине с детства тянулся к музыке, а в подростковом возрасте попал в оборот "битломании". Играл в школьной группе, играл громко, с душой - так, что его якобы выгнали из музыкального училища. Слишком шумный, мол. Отправили в армию. Но и там Йоала не угомонился - попал в ансамбль и начал петь уже официально.
Дальше - больше. Победы на конкурсах, в том числе комсомольской песни. И внезапно - взлёт. 1975 год, польский Сопот, спецприз - и двери большой сцены распахиваются. Его замечают, его приглашают, ему начинают писать песни сами Тухманов, Паулс, Мигуля. Согласитесь, не каждый день провинциальный парень из Эстонии попадает в объятия советской музыкальной машины.
Йоала охотно поёт по-русски - это ему «открывает двери». Сам он позже скажет с иронией:
«Я был национальный кадр из Эстонии. Ну и что? Главное, что пел, а не заседал в кабинетах».
Кремлёвский соловей против таллинской тишины
На родине его обожали сначала. Но чем чаще он пел по-русски и мелькал на союзных концертах, тем больше в Эстонии его начинали сторониться. Мол, продался. «Кремлёвский соловей» - с такой подковыркой называли его в республике, пока в других частях СССР восторгались «эстонским соловьём».
От рок-музыки он отошёл, эстонский репертуар забросил. Он стал лицом эстрады. Таким, каким его хотела видеть большая страна. Его «Солнечные часы» и «Я рисую» стали гимнами эпохи. А когда в «Голубом огоньке» 1985 года он спел «Лаванду» в дуэте с Ротару, казалось, что это апогей - вершина, с которой только лететь.
И он... улетел. Точнее, исчез.
Пропал - будто в воду канул
После 1988 года он резко пропал. Ни тебе прощального тура, ни громкого скандала, ни официальных заявлений. Просто выключили свет - и всё. Для фанатов это был шок.
А что случилось? Эстония рвалась к независимости, и Яак оказался между двух огней. Остаться «своим» для Москвы - значило окончательно уйти от своих. Остаться в Таллине - отрезать себе путь на большую сцену.
Он выбрал второе.
И вот тут - кульбит судьбы. Он не просто исчез из телевизора. Он действительно замкнулся. Перестал петь, не давал концертов, не записывал песен. Его видели всё реже. Из звезды он стал затворником.
«Лаванда» - песня, которую он ненавидел
Казалось бы, что может быть плохого в такой лёгкой, мелодичной «Лаванде»? А вот Йоала её терпеть не мог. Он не раз в интервью говорил, что песня «идиотская» и «надоела до тошноты». Был случай, когда его просили спеть «Лаванду» на частном вечере, и он резко отказался. Говорят, у него чуть ли не глаза наливались злостью от одного названия.
«Меня с этой песней все и ассоциируют. А я уже десять лет как другой человек», - так он объяснял свою нелюбовь.
И ведь правда - он больше не хотел быть «тем Яаком», которого помнили миллионы.
Последний выход на сцену - и тишина
В 1996 году, спустя почти 10 лет молчания, он всё-таки вышел на сцену. Но не соло - с Иво Линном и Тынисом Мяги. Выступили разочек, и всё. Йоала снова ушёл в тень. Попробовал поработать с молодыми, но быстро бросил:
«У нас нет музыкального рынка. Только пыль на полках».
Он закрылся в своей студии и просто жил. Без публичности, без света рампы, без оваций. Иногда - вспоминал прошлое. Иногда - жалел.
И сердце не выдержало
2005 год - первый инфаркт. Потом - второй, с инсультом. После третьего, в 2011-м, врачи сказали прямо: ещё один - и всё. И оказались правы. В 2014-м Яак Йоала ушёл. Без концертов, без прощального слова. Как и жил в последние годы - в тишине.
Почему его история - не просто грусть
Йоала - это не просто певец из СССР. Это символ тех, кто попал в водоворот славы, но вовремя понял, что теряет себя. Он мог стать миллиардером в мире TikTok. Но выбрал тишину. Не из слабости - из достоинства.
Так что, когда в следующий раз услышите «Лаванду», - вспомните, что за этой песней стоял не просто исполнитель, а человек с настоящим голосом. Голосом, который однажды решил замолчать - чтобы остаться собой.
А что вы думаете о таком решении? Правильно ли он поступил - или упустил шанс на огромную славу?
Поделитесь своим мнением в комментариях, подписывайтесь на наш канал и не пропустите другие нерассказанные истории звёзд, о которых вы думаете, что всё знаете. Поверьте - правда куда интереснее слухов.