Настоятельно рекомендую прежде чтения этой статьи прочесть преамбулу ко всей теме, чтобы не возникало лишних вопросов, в частности — об источнике
информации:
Эта расшифровка датирована июлем 1981 года, впрочем это очевидно и из контекста. Моя редактура в данном случае минимальная, я постарался сохранить живую речь.
____________________________________
Вот тут мне сын напомнил, что ровно год назад от нас ушёл Владимир Высоцкий. Владимир, Володя — а я имею право так его называть, я с ним был лично знаком. Не сказать, чтоб мы были друзьями, слишком наше знакомство было коротким, но поживи он подольше — а там как знать.
Впервые я про него услышал в 68-м году. Уже вышел фильм «Вертикаль», и там были его песни. Фильм я потом посмотрел, мне понравилось. Но давай по порядку. В шестьдесят восьмом развернулась газетная кампания против Высоцкого, инициатором которой был, конечно же, наш главный «хранитель незыблемых ценностей» Суслов. До меня всё это, конечно же, дошло, и я попытался разобраться, что же это за «фрукт» такой, этот Высоцкий. Поговорил с сыном и дочерью — а они от него в полном восторге! Побеседовал с Фурцевой — она как-то неопределённо, туда-сюда, мол, не знаю, одни хвалят, другие ругают, блатная лирика и всё такое. А кампания тем временем разворачивалась и ширилась, и иные горячие головы, вроде Подгорного, предлагали даже привлечь его по статье за клевету на государственный строй...
Тут уж я начал разбираться всерьёз. Вызвал по этому поводу Андропова — на тот момент нового председателя КГБ. А он — неожиданно для меня — высказался резко в защиту Высоцкого! И охарактеризовал его творчество даже в более положительном аспекте, чем это сделали мои дети! Сказал, что это не только хороший актёр, но и талантливый поэт, работающий в оригинальном, но набирающем популярность жанре, что он — народный любимец, его песни распространяются «со скоростью звука» на магнитофонных катушках, и что мы должны не препятствовать таким новым проявлениям, а поощрять их.
Аналогичное мнение я услышал и от своего старого друга, Николая Щёлокова (в те годы — глава МВД, ред.), Сам я тогда ещё не составил мнение о творчестве Высоцкого, но прислушался к уважаемым мной людям. Кампания травли оборвалась так же резко, как и началась.
В следующий раз про Высоцкого вспомнили через пару лет, когда он заключил брак с французской киноактрисой русского происхождения — Мариной Влади. Ну, тут моё мнение такое: Володя обладал отличным вкусом, который выражался не только в его актёрской игре, стихах и песнях, но ещё и в оценке женской красоты. Тут мне даже добавить нечего.
Опять подняли бучу — на этот раз Гришин. (в те годы — первый секретарь МГК КПСС, «хозяин» Москвы — ред.) Они заключили брак в Москве, и Гришин, видимо, боялся, что ему попадёт, за то, что «просмотрел». При поддержке всё того же Подгорного, а ещё и Пельше, и даже Косыгина — высказали мнение, что его надо отправить к жене во Францию и лишить гражданства, чтоб не смущал здесь молодёжь. Суслов почему-то в этот раз помалкивал, Фурцева только качала головой, но Андропов «уел» всех, выступив, прямо, с пламенной речью и обозвав Гришина и компанию «политическими слепцами». Сказал он примерно следующее: «Вы не понимаете, удача сама идёт к нам в руки! Этот человек станет прекрасной витриной нашей страны! Я выдам ему паспорт с открытой выездной визой, и пусть ездит сколько хочет к своей жене, хоть в Париж, хоть куда! Он нормальный мужик, по сути — наш, советский. Но тем самым мы заткнём рот многим нашим недоброжелателям. Пусть поёт, что хочет, да и ведёт себя, как ему нравится — а если что — мы его поправим». И большинство с ним согласилось! Даже Суслов закивал!
Вот так и жил наш Володя, на две страны. Имея такого «ангела-хранителя» в лице Андропова, многое мог себе позволить. И позволял. даже слишком многое... но что теперь говорить.
А вообще, Андропов — он человек мыслящий широко, в плане искусства и культуры. Вот, Никита наш Сергеич, помнится, ругал последними словами музыку в стиле «джаз», а Андропов, как он сам мне похвастался — он обладатель одной из двух лучших коллекций грампластинок, естественно, иностранных, с музыкой «джаз», «блюз», ... ещё как-то там, не помню. А другая лучшая коллекция, знаешь у кого? (обращается к Ю.Л. Брежневу, ред) У сына Суслова, Револия! Я как-то далёк от такой музыки, но вот был на дне рождения Юрия Владимировича, и он мне завёл кое-что — так мне прямо очень понравилось. Этот... ну, ты наверняка знаешь, как космонавт их лунный... Армстронг, да!
Андропов ещё раз заступился за Высоцкого, это уже не так давно, когда Картер начал свою кампанию про «права человека», отношения с Западом охладились, и у нас все эти диссиденты активизировались. На этот раз Романов (Г.В. Романов — партийный руководитель Ленинграда в те годы, ред.), кажется, или в компании с Гришиным, не помню уже — подняли они вопрос, что Высоцкому надо закрыть выезд из СССР в связи с обострением международной обстановки. А то, мол, он человек пьющий, брякнет чего-нибудь и нас дискредитирует.
Андропов — он как будто предвидел этот выпад, у него уже в папочке лежали нужные бумаги. «Брякнет, говорите? — Вот, слушайте. Мне же всё докладывают...» И зачитал фрагмент интервью Высоцкого с французской журналисткой. Она спросила — мол, что Вы думаете о нарушении прав человека в СССР, ограничении выезда из страны и преследовании инакомыслящих? Он ответил — не берусь сказать дословно, но примерно так: «Вы знаете... я допускаю, что моя страна, как и любая другая, может ошибаться. Но это — моя страна. И уж точно не здесь и не с вами я готов об этом говорить». Романов, или, не помню, Гришин встрепенулся — «Как! Как он посмел сказать, что мы ошибаемся!» Андропов парировал: «Он вот таким ответом на провокационный вопрос сделал для страны больше, чем иные пропагандисты с километрами речей». Вопрос был закрыт.
Ну, и последний скандал, который случился в связи с Высоцким — это его утверждение на роль Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя». Говорухин долго подбирал актёров, и когда все его устраивали, он отдал список на утверждение Ермашу (в те годы — председатель Госкино, ред.), а тот его утвердил. Фильм снимался на Одесской студии, а это епархия Ермаша. Но фильм-то был предназначен не для кинотеатров, а для телевидения. А Лапина (председатель Гостелерадио, ред.) вроде как и не спросили. А тот терпеть не мог Высоцкого. И накатал гневную докладную в ЦК, что его обошли и с ним не посоветовались. При этом в выражениях не стеснялся — а это всё же официальный документ! Обзывал Высоцкого «хрипатым алкоголиком» и ещё как-то.
Докладная рассматривалась на Секретариате ЦК. Приглашены были Лапин, министр культуры Демичев, глава МВД Щёлоков — как заказчик фильма. Андропова я приглашать не стал — все знали, что он протежирует Высоцкого. Ермаша тоже не было, он лечился. Лапин выступил с гневной речью, где позволил себе выражения совсем уж нелицеприятные, типа «подзаборная пьянь». И тут поднялся Демичев... Ну, он знал мою позицию, а ей он следовал всегда и во всём. И разнёс в пух и прах Лапина! Мол, Сергей Георгиевич, мы оба — руководители великой советской культуры, и должны этому высокому предназначению соответствовать! А те выражения, которые вы себе позволяете в адрес уважаемого человека, хорошего артиста, любимого в народе — они скорее характеризуют вас, как человека недостойного руководить столь важным аспектом нашей культурной жизни. Я-то знал, что Лапин и Демичев, мягко говоря, друг друга не любили, но Демичев стоит выше в иерархии, это же понятно. Лапин сидел, как пришибленный. А тут ещё Щёлоков с милицейской прямотой добавил, что коллегия МВД единогласно утвердила всех актёров на роли милиционеров, и это окончательно. На том и порешили. А фильм вышел — отличный, просто замечательный. И как хорош там Высоцкий в роли Жеглова!
И после этого фильма загорелся я идеей познакомиться с Высоцким лично. Напрямую я не мог ему позвонить, это бы нарушало общепринятые правила. Я действовал через Люду Зыкину, с которой много лет дружу. Она имела прямой контакт с Владимиром, и, улучив момент, передала ему моё приглашение приехать в Завидово. «А что? Интересная идея!» — так отреагировал Высоцкий. Дальше с ним связались мои помощники... и в самом начале 1980 года Владимир... Володя приехал к нам в Завидово. Были мои семейные, мои друзья, помощники, ребята из охраны, обслуживающий персонал... Два часа слушали его, как завороженные. Тогда я по-настоящему понял, почему его так отстаивал много лет Юра Андропов. Это был незабываемый вечер. Потом поужинали — он, несмотря на известную репутацию — очень режимил, выпил всего один бокал вина. Побеседовали — он оказался в общении очень приятным человеком. Прощаясь, обещал непременно приехать ещё раз, да даже и не один раз... Не сбылось.
Не берёг себя, работал на износ. Да... и мы веть тоже себя не особо берегли... Злоупотреблял, конечно. Но и среди нас — безгрешных нету.
-