Когда Инге было восемь лет, она спасла птенца.
Это было весной, в один из тех дней, когда мир кажется полураскрытым бутоном: воздух ещё пахнет землёй, но все деревья готовы окраситься в зеленый цвет.
Птенец выпал из гнезда, и все сказали, что он не выживет. Но Инга принесла его домой, согрела и накормила размоченными крошками. Он выжил. А через два месяца, когда окреп, она его выпустила и он улетел.
Эта история стала первой, которую она записала в тетрадку с мягкой красочной обложкой.
Тогда она ещё не знала, что будет писать всю жизнь. Что слова станут её укрытием и оружием, её зеркалом и её голосом.
Инга выросла в небольшом городке, где все всех знали, и всё было «как надо». Девочки всегда скромные, мальчики решительные, мамы обычно на кухне, папы на диванах с газетой после трудового дня.
Она пыталась быть «как все» — училась хорошо, не шумела, помогала по дому. Такая девочка отличница.
Но внутри неё жил кто-то другой.
Тот, кто задавал неудобные вопросы. Тот, кто не понимал, почему в школе смеются над одноклассником, у которого старые кроссовки.
Тот, кто плакал, когда на улице прогоняли бездомную собаку.
Когда ей было пятнадцать лет, в районной газете вышла ее первая публикация— эссе о справедливости. Немного наивное, слишком прямое и не по возрасту смелое.
Потом был университет, большой город, учеба, сессии, первая влюблённость, первое предательство.
Инга училась на факультете журналистики и мечтала менять мир. Она верила, что слово может стать щитом. Или мечом. Или хотя бы светом.
Она писала статьи о социальных проектах, ездила в детские дома, брала интервью у активистов.
Один материал о домашнем насилии вызвал бурю негодования, были угрозы, звонки, испуг.
Тогда она впервые задумалась: а где граница между добром и злом? Кто её чертит? Кто назначает, что правильно, а что «слишком остро и не вовремя»?
Инга много лет работала в издании, потом в некоммерческой организации. Помогала женщинам, писала о важном. Но постепенно пришло выгорание. Казалось, что добро - это вечный бой. А зло — хитрое, уставшее, прячется под масками благополучия.
Она устала. И однажды ушла. Просто встала и ушла. Без истерик. Только с внутренним пониманием, что так больше нельзя.
Она сняла крошечный дом в деревне, завела собаку и стала писать. Не статьи. Истории. Женские. Живые. Противоречивые. Без «правильно» и «неправильно». О боли. О вине. О прощении. О любви. О том, как женщины ищут себя в мире, где столько ожиданий. О добре, которое не всегда добро. О зле, которое может прятаться в словах «ну что ты, это же шутка».
Однажды ей написала читательница. Письмо начиналось так: «Я думала, я одна». Потом были сотни писем. Инга создала сообщество, где женщины могли говорить вслух. Без стыда. Без масок.
Сейчас Инге 40 лет. Ее не все понимают. У неё нет блестящих регалий. Зато есть собака, сад с мятой и огурцами, и дом, куда приходят письма. Она начала писать книги.
В них истории про женщин, как она.
Истории про женщин, которые выходят замуж и воспитывают детей.
Истории про женщин, которые когда устали, бросают всё и едут к морю, потому что иначе нельзя.
Истории про женщин, которые учатся прощать себя, говорить «нет» и отчаянно любить.
И если спросить её, счастлива ли она, она улыбнётся и скажет:
— Я каждый день благодарю мир за то, что счастливы вы.