6:17 утра. Лето, говорите? В моей каморке под крышей пятиэтажки на самой границе Москвы, где город уже почти сдаётся полям и гаражным кооперативам, лето ощущается как плотный, влажный комок воздуха. Проснулся не от будильника, а оттого, что сквозь единственное мутноватое окно ударил луч солнца прямо в глаза. Как назло, накануне забыл спустить занавеску – ту самую, с выгоревшими звездами из «Звёздных Войн», реликвию студенческих времён. Встал. Потянулся. Костей хрустнуло столько, будто я не тридцатилетний, а древний старик. Худоба… Она и правда делает движения какими-то угловатыми, неловкими. Иногда кажется, что я – персонаж с плохо проработанной анимацией в дешёвой игре.
6:45. Чайник зашипел на крошечной кухоньке. Запах дешевого чая «со слоном» смешался с вечным ароматом сырости и старого линолеума. Завтрак – овсянка на воде. Быстро, дёшево, без изысков. Как и всё в моей жизни последние три года, если честно. Переезд в Москву из Смоленска тогда казался… ну, не авантюрой, я не авантюрист, а скорее, логичным шагом. Педагогическое по информатике – звучало перспективно. Реальность оказалась твёрже смоленского асфальта. Школы требовали опыта, уверенности, каких-то неведомых связей. А я – просто Тони. Тони, который больше всего на свете боится толпы и необходимости громко говорить. Библиотека… Библиотека стала спасением. Тишина, книги, компьютеры – моя стихия. Младший инженер – звучит почти гордо, правда? Зарплата – нет. Почти всё уходит на эту каморку и проезд.
7:30. Дорога. Метро – мой личный ад. Каждый будний день. Толчея на платформе. Запах пота, духов, металла. Я вжимаюсь в угол вагона, стараясь стать как можно уже, незаметнее. Берусь за поручень костяшками пальцев – так меньше шансов коснуться чужой руки. Глаза утыкаюсь в экран телефона, хотя читать в этой качке невозможно. Просто делаю вид. Иногда ловлю на себе взгляды. Девушки… Их взгляды скользят по мне и тут же отводятся. Без интереса. Как по пустому месту. «Худой», – шепчет червячок в голове. «Скучный». «Неудачник». Знаю, что это глупо, что комплексы – плохие советчики. Но знание и чувство – разные вещи. В голове крутятся кадры из вчерашнего просмотренного эпизода «Вавилона-5». Вот бы просто телепортироваться на работу.
9:00. Библиотека. Прохладный полумрак читальных залов, знакомый запах старых бумаг и пыли – бальзам для измученной метро души. Мое царство – маленькая серверная и десяток разбросанных по залам компьютеров для посетителей. Первый вызов – в каталогизационный отдел. «Тони, принтер опять пищит и не печатает!» – встретила меня Ольга Петровна, главный библиограф, женщина с лицом вечной усталости и добрыми глазами. Коллеги… Они здесь все какие-то свои. У каждого своя тихая драма или комедия. Я киваю, избегая прямого взгляда. Принтер. Старый «HP». Знакомый капризник. Открываю лоток – зажевало бумагу. Минут десять аккуратной возни с пинцетом (ношу с собой, опыт!). Принтер ожил. «Спасибо, Тони, ты волшебник!» – улыбнулась Ольга Петровна. Волшебник… Если бы. Просто я умею слушать капризы железа. С людьми сложнее. Легкое тепло разлилось по щекам. Спасибо сказали. Это приятно.
12:30.Обед. Несу свой скромный контейнер с гречкой и котлетой (куриной, самой дешевой) в крошечную комнатку для персонала. Там уже сидит Вадим, системный администратор, мой непосредственный начальник. Вадим – полная моя противоположность. Громкий, уверенный, с неизменной кружкой кофе и мнением по любому вопросу. Он что-то увлеченно рассказывает о новом игровом релизе. Я ем молча, кивая в такт его монологу. «Ты ж геймер, Тони, тебе зайдет!» – бухает меня по плечу Вадим. Я чуть не подавился гречкой. «Да, посмотрю…» – бормочу. Геймер… Раньше, в Смоленске, да. Сейчас – усталый человек, который вечером еле доползает до кровати. Но спорить не буду. Проще кивнуть.
14:00. Тихий час в библиотеке. Читателей мало. Делаю обход – проверяю компьютеры. В дальнем зале, у окна, сидит Она. Девушка. Лет двадцати пяти. Темные волосы, заплетенные в тугую косу. Очки в тонкой оправе. Лицо сосредоточенное. Читает что-то толстое, похожее на научный журнал. Возле нее – мой «подопечный», ПК №7. Я знаю, что он иногда глючит с USB-портами. Нужно проверить. Подхожу тихо. «Простите, все в порядке? Нужна помощь?» – выдавливаю из себя, глядя куда-то в район ее клавиатуры. Она вздрагивает, отрываясь от текста. «А? Ой, нет, спасибо, все хорошо». Улыбка. Мимолетная, вежливая. Но в глазах – ум, глубина. Я чувствую, как кровь приливает к лицу. «Хорошо… Если что… Я тут…» – лепечу и быстро отступаю, пятясь как краб. Идиот. Полный идиот. Почему я не могу просто нормально поговорить? В голове проносится: «Скажи что-нибудь о книге! Спроси, что читает!» Но ноги уже несут меня прочь, в безопасную тень серверной. Весь остаток дня чувствую жар в ушах. Она ушла около пяти. Больше я не подходил.
18:00. Конец рабочего дня. Погода испортилась. Из серого неба моросит противный дождик. Обратная дорога в метро кажется еще более мрачной. Влажная одежда липнет к телу. Люди хмурые. Я снова – невидимка в углу вагона.
19:15. Дом. Окраина. Серые панельки. Мой дом – чуть получше, но ненамного. Захожу в ближайший «Магнит» за хлебом и молоком. Очередь. Стою, уставившись в ценник на пачке печенья. Не беру. Лишнее. Алкогольные отделы обхожу стороной, как чумные бараки. Никогда не понимал этой тяги. Зачем сознательно туманить мозг? И без того жизнь сложна. Лучше уж ясная голова, даже если в ней одни грустные мысли.
19:45. Моя комната. Шесть метров? Семь? Кровать, стол с древним ноутбуком, стул, шкаф-купе, забитый книгами и коробками из-под техники. Мои владения. Включаю ноутбук. Старый добрый «ASUS», тянет только старые игры и сериалы в низком качестве. Запускаю фоново что-то нейтральное – сегодня тянет на «Вавилон-5». Шедевр. О людях, инопланетянах, политике. О том, как сложно быть "хорошим" в сложном мире. Как раз про меня. Завариваю чай («со слоном», конечно). Достаю хлеб, сыр. Ужин.
21:30.Сижу за столом. За окном – темнота спального района, редкие огни окон, далековатый гул МКАДа. Ноутбук тихо потрескивает вентилятором. На экране – пустая страница в «Дзене». Решил завести дневник. Почему? Не знаю. Наверное, потому что говорить не с кем. А мысли… мысли копятся. Как старые файлы на жестком диске. Может, выложив их «наружу», станет легче? Или просто захочется хоть как-то зафиксировать эту свою жизнь, такую серую и такую… мою. Пишу очередной пост. Сомневаюсь в каждой фразе. Кому это интересно? Никому. Но я пишу. О дожде, о метро, о библиотеке, о той девушке с косой и умными глазами, о своем вечном чувстве неловкости в собственном теле и в этом огромном городе. Пишу о том, что амбиций нет. Что работа – просто работа. Что хобби – побег. Пишу честно. Насколько могу.
23:15. Пост готов. Четыре с лишним тысячи знаков. Перечитываю. Кажется каким-то нытьем. Но стирать не буду. Это правда. Сегодняшняя правка. Нажимаю «Опубликовать». Сердце почему-то колотится, будто я только что запустил ракету в космос, а не выложил запись в пустоту интернета. Выключаю свет. Ложусь. За окном шумит дождь. В голове – образ девушки с косой. И мысль: «А завтра новый день. Что он принесет?» Наверное, снова метро, библиотеку, принтеры и тихое, почти незаметное существование на краю большого города. Но хотя бы теперь об этом есть запись. Первая.