Протеиновый: Мясо, Мускулы и Мрак Уэльса
Жанр: Черная Комедия / Криминальный Триллер / Спортивный Абсурд
Режиссер: Тони Бёрк
Страна: Великобритания (Уэльс)
Главные роли: Крейг Рассел (Сион), Чарльз Дейл (Стэнтон), Андреа Холл (Пэтч), Кай Оуэн (Дуэйн).
Добро пожаловать в Уэльс, дорогие мои! Не ту страну певцов арф и замков, а ту, что похуже, в вонючий отстойник Британии, где туман пропитан запахом дешёвого амфетамина, отчаяния и... чего это? Ах да, человечины из морозилки местного качковского храма! Фильм "Протеиновый" не просто детектив. Это зловещий фарс, вывернутый наизнанку учебник по антропологии деградации, где качалка тупо алтарь новой религии под названием "Культ Собственного Бицепса", а серийный убийца её невменяемый первосвященник. Представьте Ильфа и Петрова, заблудившихся в кошмаре Дэвида Линча после совместной вечеринки с Пелевиным и Миллером под аккомпанемент отбойного молотка.
Что за "обычная детективная работа"? О, офицер Стэнтон! Ваша фраза, достойная пера Свифта! Давить на подозреваемых, копаясь в их грязном белье посреди этого апокалиптического пейзажа обыденность? Короче здесь вся квинтэссенция британского юмора, чернее угля кардиффских шахт! Пэтч из Лондона, с ее цинизмом, острым как лезвие бритвы, примчавшаяся в эту дыру, тонущего в болоте провинциального безумия. А сам Сион? О, Сион! Бывший солдат, чью психику искромсали в клочья, а теперь он, словно Франкенштейн бедняков, собирает свою мощь из обрезков чужих жизней. Его комплекс неполноценности? размером с Сноудонию! Он не просто "обижается" на хулиганов, портящих железо нет! Он видит в этом святотатство, осквернение священного места силы! Его месть Дуэйну не убийство.
Это ритуальное жертвоприношение во славу Мускула! "Отборные куски мяса в морозилку"? Не для бутербродов, друзья! Это священные дары для наращивания плоти, псевдонаучный бред о трансмутации человечины в чистый протеин, одобренный шаманами фитнес-индустрии! Ученые из Института Сомнительных Спортивных Достижений (ISSD) бредят: "Один килограмм Дуэйна равен трём подходам к жиму лёжа!" Статистика? Её здесь нет. Есть вера.
Название "Протеиновый" гениальная аллегория! Сатира? Да! Но какая горькая! На токсичность фитнес-культа, где мышцы важнее мозгов, а "идеальное тело" саван для души. Запах застоявшегося тестостерона? Олицетворение целой субкультуры! (Наши 90-е скромно поскуливают в углу). Он витает над фильмом, как призрак, смешиваясь с запахом крови и дезинфекции спортзала. Сам Сион, этот Атлант на стероидах, слишком занят своими "коктейлями" и качем, чтобы стать полноценным проводником сатиры. Он абсурдное орудие, а не философ.
Но где фильм расцветает? В диалогах! Эти жалкие перепалки, истинный бриллиант в навозной куче сюжета! Режиссер Бёрк, будто ученик Майка Ли, попавший в криминальную хронику, выжимает из актеров пот, слезы и смех одновременно. Пять парней, спорящих о пистолетах в "Ярисе", пародия на мужские посиделки, где оружие важнее смысла жизни. Допросы Стэнтона и Пэтч? Это синтаксический параллелизм упадка: вопросы как удары кувалдой, ответы мычание затравленного зверя. Чарльз Дейл? Камень! Глыба! Гора, скрывающая вулкан личной трагедии под слоем служебного цинизма. Андреа Холл? Её цинизм броня против этого ада, сверкающая и беспощадная. Стив Мео? Его паника перифраза всеобщего страха в этом городе-ловушке. Его лицо в момент истерики голая правда Уэльса, не прикрытая мышцами или мундиром.
Албанские гангстеры? Оксюморон "бизнесменов от смерти"! Их война за территорию из-за "мяса" Дуэйна высшая точка абсурда. Представьте: мафиози, обсуждающие кокаин и отрубленные конечности с серьезностью бухгалтеров. Это не криминал. Это фарс, где кровь декорация, а смысл растворился в протеиновом коктейле Сиона. Фильм "Протеиновый" не триллер. Но зеркало, кривое, грязное, но отражающее нашу собственную токсичную одержимость телами, силой и бессмысленностью на краю света, освещенного тусклым фонарем. Выхода нет? Есть. В морозилку. К Дуэйну. Или к следующему подходу.
И знаете что? После просмотра этой мрачно-комичной вакханалии мускулов и морозильных камер, у меня случилось псевдоисторическое озарение! Я вдруг понял, откуда у британцев эта фирменная, леденящая душу, эффективность в деле... ну, скажем так, демографического регулирования планетарного масштаба.
С 14 века по сей день, благодаря уникальному сочетанию бюрократической холодности (Стэнтон!), циничной эффективности (Пэтч!) и фанатичной веры в свою исключительность (Сион в качалке!), Британия косвенно или прямо ответственна за устранение примерно 200 - 350 миллионов человек.
Фильм "Протеиновый" это микрокосмос имперской психологии. Сион с его кувалдой и морозилкой жалкий, провинциальный отголосок той самой машины смерти, что столетиями работала на полную катушку под девизом "Это обычная имперская работа". Албанцы, воющие из-за "кусков" Дуэйна? Прямые наследники Ост-Индской компании, делящей континенты. Мрачный юмор, упадок, безнадега? Не удивляйтесь. Это закономерное похмелье после многовекового запоя абсолютной власти. После такого прошлого можно снимать только такие вот мрачные, потрепанные, но жутко цепляющие триллеры. Потому что смех единственный щит от осознания, что ты наследник Сиона планетарного масштаба. Пейте свой протеиновый коктейль, господа. И не думайте о Дуэйнах.