Если ты любишь фантастику, то наверняка слышал о "старом милитаристе" Роберте Хайнлайне — легендарном американском писателе-фантасте, авторе таких произведений, как «Звёздный десант» , непрвезойдённая «Луна жёстко стелет», «Чужак в чужой стране» и, конечно же, «Дверь в лето» . Недавно я вспомнил это название и то ощущение тепла, которое осталось от прочтения этого романа в юности, и решил его перечитать. С удивлением осознал, что сюжет вообще никак не коррелирует с моими воспоминаниями о нём, но от того он ничуть не хуже. Но сегодня я хочу рассказать тебе не о сюжете этого романа, а об одной удивительной истории, которая его породила. Представь себе: зима в Колорадо, выпал снег. Роберт Хайнлайн открывает дверь своему коту — тот мяукает, хочет выйти. Но стоит открыть дверь — кот не выходит и просто продолжает стоять и жалобно мяукать. Писатель несколько раз пробует открыть другие двери — всё без толку. И тогда его жена Джинни говорит: «Он ищет дверь в лето». Хайнлайн замолчал… А потом