Он уснул случайно.
Не ночью, а днём — прямо в метро.
Оперся лбом о стекло вагона, прикрыл глаза… и больше не открыл.
Поначалу все подумали: просто устал.
Потом — что крепко спит.
Но когда поезд доехал до конечной, а он не вышел — подошёл охранник.
— Молодой человек… — сказал он, слегка тронув его за плечо.
Реакции не было.
Он дышал. Он был жив. Но не здесь.
В больнице развели руками:
— Кома? Нет. Сон? Да.
— Но это не обычный сон. Его мозг работает как будто… он во сне сна.
Всё это время он видел улицу.
Но улица была… другая. Она повторяла его город, но без людей.
Дома были на своих местах.
Но небо — было внутри, а асфальт — дышал.
Он шёл по городу, где всё было знакомо, но ничего не было реальным.
— Это не сон, — говорил он сам себе. — Я где-то рядом.
Учёные решили: нужно идти нестандартно.
Подключили психонавта — женщину, что умела входить в осознанные сны.
Она погрузилась.
Нашла его в странной комнате с окнами в небо.
— Ты знаешь, что ты спишь? — спросила она.
— Да. Но проснуться — это как умереть, — сказал он. — Я боюсь.
— Тогда где ты сейчас?
Он помолчал и ответил:
— Я между. Я потерял дверь назад.
Здесь всё — отражение мыслей.
Если я думаю о страхе — стены сжимаются.
Если о светлом — открывается небо.
Они вышли вдвоём — по тонкой лестнице из света.
Он проснулся.
Первые слова:
— Здесь всё такое… настоящее. Даже боль. Даже воздух.
— Но теперь я знаю: я был не во сне.
— Я был в себе, и потерял карту.
С тех пор он стал рисовать.
Все его картины — про пустые города, лестницы в небо и зеркальные окна.
Люди приходят, смотрят и говорят:
— Странное ощущение…
— Будто я уже видел это… но во сне.
Он улыбается:
— Может, мы все — чуть-чуть потерялись.
— Просто кто-то успел вернуться.