Рассказ от Графа Синемато.
Где-то на северном побережье Селии, в земле, где скалы словно обломки костей торчат из земли, а туман опутывает землю, будто траурный саван, стоял старый маяк. Его называли Маяком Безымянной. Он давно не служил ни флоту, ни мореплавателям — его свет больше не пылал. Но раз в месяц, при полной луне, окна его вспыхивали багровым светом.
Легенда гласила: в этот час в маяке появляется женщина. Бледная, как молочный кварц, в чёрном платье, с волосами цвета воронова крыла. Никто не знал её имени. Её звали просто — Лунная.
Влюблённый странник
Его звали Рафаэль. Молодой картограф, отправившийся в экспедицию для обновления старых навигационных карт. Он прибыл в Селию случайно — или, как он позже понял, по зову. Слухи о маяке он услышал от рыбака, который рассказал, как однажды его сын пошёл туда и больше не вернулся. Все считали, что это — сказка. Но Рафаэль чувствовал в этом зов, щемящий и тревожный.
Ночью он пошёл к маяку. И действительно — он горел. И в проёме, в огненном сиянии, стояла она. Лунная. Её глаза были цвета замёрзшей воды, а губы — будто окрашены в кровь. Она не говорила, но Рафаэль услышал её голос — прямо в сердце.
"Ты пришёл... позже, чем я надеялась."
Нежность и ужас
Они встречались несколько ночей подряд. Он приносил ей цветы, она пела ему забытые баллады, которые отзывались в его душе, как шрамы из прошлой жизни. Он влюблялся. Она — не старела. Он чувствовал, что с каждым поцелуем становится слабее. Она плакала над ним, и её слёзы обжигали кожу.
И однажды он спросил: "Кто ты?"
Она вздохнула. "Я та, кто ждала моряка триста лет. Он поклялся вернуться — и не вернулся. Я умерла, но не покинула этот берег. Я не могу уйти, пока не полюблю снова. Но всякий, кого я полюблю — умирает."
Рафаэль обнял её. "Тогда позволь мне умереть от любви, а не от страха."
Последняя ночь
На рассвете его нашли на скалах. Лицо — умиротворённое, будто он увидел сон. Вены — пусты. А у его сердца — роза, с лепестками цвета луны.
С тех пор маяк больше не горел. Никто не видел Лунную. Но на закате, когда море дышит медленно, как спящий зверь, одинокие сердца иногда слышат пение… где-то там, в тумане, у воды.
Конец.