Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину.
Особенно такую — густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят часов пустого экрана. Последний роман — тот самый, что критики разнесли в пух и прах за «фальшивые эмоции», — пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый... Новый не начинался. Курсор на белом листе мигал насмешливо, словно знал: сегодня снова будет пусто.
Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и вышла на улицу. Осенний дождь хлестал по лицу, но она почти не чувствовала его прикосновений. Ноги сами привели её к неприметной букинистической лавке с потёртой вывеской «Последняя глава». Колокольчик звякнул над головой, когда она переступила порог.
Воздух внутри был густым и сладким — пахло старыми страницами, воском и чем-то ещё... Ванилью? Ладаном? Алиса не могла определить.
— Ищете что-то особенное? — раздался из полумрака голос. За прилавком поднялся седой мужчина. Его глаза были неестественно тёмными — словно зрачки поглотили всю радужку.
— Вдохновение, — вырвалось у Алисы, и она тут же покраснела от банальности собственных слов.
Мужчина молча кивнул в сторону дальнего стеллажа:
— Там, возможно, найдёте.
Алиса медленно шла между рядами, пальцы скользили по корешкам. Ничего. Ни одной зацепки, ни одной искры...
— Ты очень долго.
Голос за спиной заставил её вздрогнуть. Он звучал легко, как шепот, но отчётливо, будто кто-то говорил прямо в ухо. Алиса резко обернулась.
Девочка.
Лет семи, не больше. Белое платье странно светилось в полумраке лавки, хотя источник света уловить было невозможно. Солнечные блики — в пасмурный ноябрьский день! — играли в её русых волосах. В худеньких ручонках она держала книгу в потрёпанном синем переплёте.
— Это твоё, — протянула она.
Алиса автоматически взяла книгу — и в тот же миг ей показалось, что под обложкой что-то дрогнуло. Лёгкий трепет, едва уловимое движение — будто внутри билось ещё одно, бумажное сердце. Золотое тиснение на корешке почти стерлось, но под ним угадывались инициалы: «А.В.»
— Подожди! Кто ты... — начала Алиса, но девочка уже исчезла. Быстро. Бесшумно. Словно её и не было.
Продавец нахмурился, когда Алиса вернулась к прилавку:
— Вы с кем-то разговаривали?
— С девочкой... в белом...
— Здесь только вы и я, — покачал головой старик. — Хотя... в нашей лавке много призраков...
Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего один абзац:
«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать назвала её истории бредом. В глубине души она стала сомневаться: а вдруг всё, что говорят, — правда?»
Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её психотерапевт.
Она лихорадочно листала страницы:
«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего двора, и она решила больше никогда не влюбляться... В двадцать пять — ложь редактору и первый срыв публикации...»
Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не понимала, что делать дальше.
— Сколько? — голос Алисы сорвался на шепот.
Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем по корешку.
— Странно, — нахмурился он. — Не помню, чтобы она у нас была.
— Вы уверены?
— Возьмите, — неожиданно сказал он, возвращая книгу. — Кажется, она действительно ваша.
Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оставив после себя запах мокрого асфальта и желание весны, но по календарю впереди должна была быть только зима... Она сунула руку в карман пальто — и наткнулась на что-то твёрдое.
Она достала предмет.
Перо. Из металла.
Телефон завибрировал в кармане. «Мама».
— Нет. Нет. Нет... — шептала она, судорожно сжимая металлическое перо. Остриё впивалось в ладонь, но боль казалась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замолчал, затем снова загудел — мама не отступала.
Она почувствовала как в сумке что-то шевелится. Тонкий шелест, будто кто-то осторожно их перелистывает. Алиса нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница была вырвана. На предпоследней — всего одна фраза:
«Она закроет книгу, так и не простив ни их, ни себя...»
— Это не обо мне, — твёрдо сказала Алиса вслух. — Я устала. Я не спала три ночи. Это галлюцинация.
Но когда она разжала пальцы, на ладони остался чёрный след — будто от чернил, которых не было на страницах.
Телефон снова зазвонил. Алиса посмотрела на экран — «Мама» мигало над фотографией, сделанной пять лет назад на её день рождения. Мать улыбалась в кадре, обнимая дочь. Алиса стояла с каменным лицом. Она нажала зеленую иконку.
— Алиса? — голос матери прозвучал одновременно близко и бесконечно далеко. — Ты там?
Дождь снова начал накрапывать. Капли падали на раскрытую страницу, но чернила не расплывались — они впитывали воду, становясь только ярче.
— Да, — наконец ответила Алиса. — Я здесь.
___
💬«Верите ли вы в книги с "секретами"? Пиши в комментариях»
___
подписывайся🚀 и ставь лайк ❤️
#мистика #книги #психология #тайны