Но девчонка все равно уехала в Москву. И чуть не погибла!
Ой! Обожаю! Конюхова! – восклицает героиня Ирины Муравьевой в фильме «Москва слезам не верит», наблюдая, как звезды идут на кинофестиваль.
– Татьяна была ярчайшей звездой конца 50-х,– объяснял 81-летний Владимир Меньшов. – Поэтому я выбрал ее символом советского кино того времени.
Сама Конюхова с детства не сомневалась, что станет известной актрисой. А вот родители относились к мечте скептически.
– «Какая из тебя артистка с такой мордой?!» – кричала мне мама… – усмехается 91-летняя легенда. – Никогда не считала меня хорошенькой. Я казалась «простой до топорности»!
И это говорит та, которую даже обычно завистливые коллеги за спиной называли «непревзойденной красавицей»!
Мамин крутой нрав Татьяна Георгиевна объясняет тяжелой судьбой:
– Рано осиротела и оказалась в няньках у сестры. Училась в школе и работала поварихой в столовой. А ведь у мамы был потрясающий голос! В 19 лет вышла замуж не по любви, а чтобы лишь жить в своем доме.
С военным инженером Георгием Конюховым, который старше на семь лет, Анастасия познакомилась в Ташкенте. Туда направили мужа сестры из Харькова. Юру, как звали его близкие, тоже по «велению партии» услали с Полтавщины в Узбекистан. Расписаться девушка согласилась уже через месяц свиданий. В ноябре 1931-го родилась Таня. Ей было два года, когда Конюхова перевели в Фергану и назначили директором хлопкоочистительного завода.
– Ой, толку-то, – машет рукой любимица публики. – Мы все равно жили бедно. Мама босая бегала на базар, и все говорили: «Директорша, а ходит без обуви!» У нее было всего одно платье из батиста!
Зато ребятня восхищалась дочкой. Заводила! Вожак «стаи»!
– Мама лупила меня нещадно! Я ведь была атаманша, драчунья и всюду лазила как ящерица, – смеется народная артистка РСФСР. – И так лет до 14. Ох, как на меня жаловались взрослые! «Разбойница! Хулиганка!»
Весной 1934 года у Конюховых родился сын Игорь. А осенью главу семьи арестовали.
– Пока разобрались, папа отсидел по доносу три года, – вздыхает знаменитость. – Нас от греха подальше перевезли в Каттакурган Самаркандской области. Туда отец и вернулся после освобождения.
И удивился: дочка «артистничала» – пела, танцевала, разыгрывала сценки.
– В пять лет как увидела фильм «Цирк», так пропала, – улыбается Татьяна Георгиевна. – Стала грезить о кино и сцене. Не сомневалась, что у меня большой талант! Меня прозвали «Танькой-атаманшей-артисткой». Папа вернулся больной, в тюрьме у него развилась мокрая экзема – вечно зудящее воспаление кожи. А тут еще умер Игорек. Такое страшное горе! Почти сразу после похорон мама родила Роксану. Возилась с сестрой я. Вылечился отец только в 42-м и сразу ушел добровольцем на фронт, хоть и стал страшным антисталинистом. Вернулся с победой.
А в 46-м Конюхова перевели в Латвию. Сначала в Ригу, потом в Лиепаю. И там у Тани…
– Случилась первая любовь! Одноклассник Артур Почаковский! Он метался между мной и Людкой Тодоровской. Сначала гулял со мной. А на выпускном принялся целовать мою подружку. Я злилась и плакала. Но не сильно. Не до сердечных терзаний было.
Впереди маячила главная цель.
С первого класса Таня твердила, что будет поступать в театральный. Родители смеялись. Папа снисходительно, мамасердито, приговаривая:
– Дура, учись! Получи нужную профессию! А то станешь, как я, рабой!
Анастасия Денисовна занималась домом и считала, что убила в себе личность.
Но дочь не слушалась. И, получив летом 1949 года аттестат, собралась в столицу. Деньги на билет дал отец. А мать… вцепилась в косы, подтащила к зеркалу и закричала:
– Полюбуйся! Куда с таким рылом в калашный ряд? Ты не Орлова! И не Ладынина! Видишь?!
Но девчонка все равно уехала в Москву. И чуть не погибла!
– С первого раза поступила во ВГИК, – продолжает Конюхова. – Хотя претендентов было 800 человек! А взяли всего 13.
И уже на третьем курсе Таня снялась в фильме «Майская ночь, или Утопленница» в роли Ганны. И в 21 год стала звездой!
– Только голос в картине не мой, – говорит актриса. – У меня не получилось озвучить. И я так на себя разозлилась, что попросила оставить на второй год. Ректор был в шоке. Но согласился.
А через пять месяцев после премьеры Конюхова чуть не ушла на тот свет!
– В марте 53-го, – рассказывает знаменитость. – Пошли с подругой на похороны Сталина! Это было ужасно! На наших глазах погибло несколько человек! Мы тоже попали в эту давку. И уже прощались с жизнью. Но нас выдернул из толпы сильный военный и затащил на машину. Жаль, не сподобилась узнать, как его зовут. Низкий поклон за то, что жизнь моя не оборвалась…