28 июня 2018 года в возрасте 85-ти лет мир покинул Харлан Эллисон. Мастер
фантастики, великий склочник, сутяга и коллекционер писательских наград. Он обещал сбросить мёртвого бронтозавра на издательство “Азбука”, осыпал бранью университетского преподавателя, посылал своему оппоненту крысу в почтовом конверте и тискал за грудь коллегу-писательницу на вручении
литературной премии.
Харлан Джей Эллисон родился в разгар Великой депрессии - 27 мая 1934 года в
Кливленде, штате Огайо. Его семья была далеко не зажиточной, вопреки
стереотипам о евреях. Луи Эллисон, был средней руки дантистом, мать, Серита
Розенталь, — домохозяйкой. Рос Харлан хилым, невзрачным парнем, но за острый язык и язвительный характер был вечным обладателем ссадин и синяков.
После смерти отца в 1949-м, семья из благопристойной бедности скатилась на грань кромешной нищеты. К восемнадцати годам Харлан ловил тунца в Галвестоне, убирал хлопок в окрестностях Нового Орлеана, с дробовиком наперевес охранял грузовые перевозки в Северной Каролине, а ещё был поваром, таксистом, продавцом в книжной лавке, уборщиком в универсаме, актёром массовки в театре. Но кем бы ни работал Эллисон, ему всегда удавалось находить время для чтения лучших образцов фантастики.
С годами уровень дерзости Харлана Джея стремительно рос. Он не стеснялся
резких выражений даже в разговорах с профессорами. За свой острый лексикон
он был отчислен со второго курса университета. Но став профессиональным
писателем, Эллисон на протяжении двух десятилетий отправлял бывшему
учителю свои опубликованные рассказы.
Фантаст славился мастерством малой формы. А вот к крупной, он обращался
крайне редко. Из-под его пера вышло всего семь романов, причём ни один из них не переводился на русский язык. За свои работы автор удостоился множества премий, в том числе десяти «Хьюго», четырёх «Небьюл» и восемнадцати «Локусов». Писал Эллисон быстро и порой даже устраивал из работы шоу — например, однажды сочинил рассказ за день, сидя у окна книжного магазина, а в другой - издал историю во время эфира на радио.
«Опасный, бесстрашный, чрезвычайно амбициозный молодой человек, который стремился доминировать в любом обществе».
Роберт Силверберг - автор более 70 книг и более 400 рассказов, которые были переведены на множество языков и завоевали признание у читателей по всему миру. Среди наград писателя: мемориальная премия имени Деймона Найта «Гроссмейстер фантастики» и другие — о молодом Харлане Эллисоне.
Вскоре амбиции Эллисона начали понемногу удовлетворяться. Под конец 1955 года редактор нового НФ-журнала «Infinity» Ларри Шоу за сорок долларов купил «Светлячка», который был опубликован в февральском номере следующего года. Первый проданный рассказ Харлана Эллисона. Только тем он и знаменит, потому что текст слабый — писатель и критик Джеймс Блиш едко номинировал его «худшим из когда-либо опубликованных рассказов в жанре научной фантастики». Но Харлан Эллисон относится к «Светлячку» по-особому...
«Я не стыжусь «Светлячка», несмотря на его жуткий синтаксис и стиль
старшекурсника. Разве можно стыдиться своего первенца?»
Мрачные «Харланские фантазии»
Фантастическая проза Эллисона своеобразна — как правило, это гротескная НФ, написанная по правилам хоррора. Его миры и герои мрачны, тексты полны
циничного юмора и шокирующих подробностей. Эллисон не брезгует
натурализмом и ненормативной лексикой. При этом он вовсе не упивается
жестокостью происходящего — в своих произведениях он подчёркнуто
отстранённо препарирует и анализирует жуткие ситуации, в которые попадают его герои, все как один очень несчастные, даже если они об этом и не подозревают.
Типичный пример фантастики Эллисона — его знаменитая повесть «Парень и его пёс» (1969 год), впоследствии экранизированная. По антуражу это вполне заурядная постапокалиптика, рассказывающая об Америке после ядерной катастрофы. Главный герой — молодой парень Вик, «вольный охотник», который бродит по руинам, разыскивая артефакты прошлой жизни: их можно использовать самому или выгодно обменять. Одиночке существовать в этом мире нереально, но у Вика есть партнёр — разумный пёс-телепат Блад, генетический мутант, идеальный помощник в деле выживания. Во время своих скитаний Вик встречает девушку, влюбляется в неё, и дело вроде бы катится к привычному для читателя счастливой развязке. Но в финале повествования герой оказывается перед дилеммой — его пёс ранен и истощён, и если он умрёт, то самому Вику тоже несдобровать. И тогда главный герой убивает любимую, чтобы скормить её собаке.
Тематически и жанрово произведения Эллисона очень разнообразны — от
социальной научной фантастики до мифологической фантазии, от рассказа мечты до сюрреалистического кошмара. И в то же время они неуловимо похожи — своеобразной и неповторимой авторской манерой.
Творческий пик Харлана Эллисона пришёлся на 1960–70-е, когда он опубликовал практически все свои великие произведения и обрёл всемирную известность. В последующие десятилетия литературная активность Эллисона стала стихать — периодически он разражался отменными историями, но предпочитал заниматься «технической» работой. Составлял антологии, читал лекции в университетах, вёл литературные семинары, журнальные колонки и радиопередачи, много работал на ТВ.
Циничные шутки, эпатажные выходки, издевательские розыгрыши, пьяные
потасовки, стычки с полицией — таков был Харлан Эллисон в молодые годы.
Заматерев, он направил свой темперамент в несколько иное русло, став завзятым сутягой.
В 1986 году писатель женился в пятый раз, и этот брак оказался самым длительным. Со Сьюзен Эллисон жил до самой смерти. Он продолжал сочинять фантастику, периодически судился, желчно язвил на различные темы и ездил по разнообразным конвентам — насколько позволяло здоровье. А здоровье сдавало, хотя писатель крепко держался за эту жизнь. В 1994-м у него случился сердечный приступ, потребовавший непростой операции. В 2010 году писателю поставили диагноз «депрессия», сам он назвал этот период не иначе как «дно моей жизни».
10 октября 2014 года у Эллисона случился инсульт, который парализовал правую часть тела, хотя сознание и речь не пострадали. Но в 2018 году 28-ая ночь июня, стала для американского скандалиста последней. Харлан Эллисон запечатлелся в мировой памяти как яркий символ острой фантастики и краткой прозы XX века.
- Автор статьи: Алина Вестор