Его «Золотая лихорадка» высмеивала американскую мечту
Блюдо, если его вообще можно было так назвать, было цвета дегтя. Оно лежало на белой тарелке, мягкое и дымящееся, источая резкий запах: подгоревшее, с нотками сладости. Мёртвая крыса была бы более аппетитной. Мужчины на мгновение замешкались, прежде чем приступить к еде. Но они не ели уже несколько дней. Их щёки ввалились, глаза были полны отчаяния. У них не было выбора: они собирались съесть кожаный ботинок.
Это одна из самых запоминающихся сцен в фильме Чарли Чаплина «Золотая лихорадка», зажигательной комедии, премьера которой состоялась 100 лет назад. По этому случаю немой фильм возвращается в кинотеатры по всему миру в 4K-реставрации. И он не постарел ни на день.
Действие «Золотой лихорадки» происходит в 1890-х годах, когда искатели удачи устремились в район Клондайк в Канаде, недалеко от Аляски. Ходили слухи, что там спрятаны самые большие в мире запасы золота. Большинство вернулось домой с пустыми руками; немногим счастливчикам так и не удалось вернуться. Причинами смерти были сходы лавин, брюшной тиф, алкоголизм, убийства и голод.
В этот опасный мир Чаплин вводит своего самого известного персонажа — Бродягу, которого играет сам Чаплин в своей фирменной шляпе-котелке, с тростью и в потрёпанном костюме. Бродяга, неисправимый оптимист, верит, что у него есть шанс разбогатеть.
Спустя столетие «Золотая лихорадка» по-прежнему впечатляет. Чаплин, который не только снялся в фильме, но и написал сценарий, срежиссировал, спродюсировал и смонтировал его, не утратил своего гениального таланта. Более того, остроумные шутки и грубоватая игра в фильме делают его подходящим для нашей эпохи TikTok. В современном мире момент, когда Чаплин берёт две буханки хлеба, втыкает в них вилки и заставляет их танцевать, как маленькие ножки, почти наверняка стал бы вирусным.
Но «Золотая лихорадка» — это нечто большее, чем просто хорошее развлечение. Так всегда было с Чаплином. Фильм — это едкая критика капитализма свободного рынка. Он высмеивает идеологию, влиятельную в 1920-е годы, согласно которой каждый должен был тянуть себя за волосы. Чаплин показывает, что происходит, когда это не работает: в итоге ты съедаешь собственные ботинки.
Политические комментарии в фильме звучат так же актуально сегодня, как и в 1925 году. Вера в неограниченные возможности рынка жива и по сей день. С момента неолиберальных реформ Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана в 1980-х годах правительства проповедовали индивидуальную ответственность, одновременно разрушая государство всеобщего благосостояния и устраняя ограничения для корпоративной власти.
Результаты очевидны: в западных обществах наблюдается неравенство в доходах и нестабильность. Возьмём, к примеру, Соединённые Штаты, где Чаплин провёл большую часть своей карьеры. Самые богатые становятся ещё богаче с рекордной скоростью. В то же время почти у половины американцев сбережений меньше 500 долларов. И только у каждого пятого больше 5000 долларов. Любая чрезвычайная ситуация может оставить их без средств к существованию. «Я не хочу старого сурового индивидуализма, — однажды сказал Чаплин. — Сурового для немногих, жалкого для многих. Фильм высмеивает идеологию, согласно которой каждый должен был тянуть себя за волосы».
В наши дни нам говорят: «Работай усердно, и ты добьёшься успеха». Но в «Золотой лихорадке» Чаплин говорит нам обратное: удача улыбается не трудолюбивым, а везучим. В конце фильма Бродяга становится миллионером. Но его успех не имеет ничего общего с заслугами. Однажды ночью его хижину заносит снегом, и она оказывается прямо рядом с золотым месторождением. Бродяга буквально нашёл золото во сне. Это самая изощрённая пародия на американскую мечту. Как сказал Джордж Карлин, ещё один комик, спустя десятилетия: «Она называется американской мечтой, потому что нужно быть спящим, чтобы в неё поверить».
В конечном счёте, «Золотая лихорадка» доказывает, что богатые и влиятельные люди не так уж и особенны. Своим статусом они обязаны скорее причудам судьбы — или случайности рождения, — чем какой-либо внутренней ценности. Поэтому неудивительно, что именно Чаплин рассказал эту историю. Он всегда отождествлял себя с изгоями — эта привычка пошла от его диккенсовского детства в Лондоне в конце XIX века. Его отец был не в счёт. Его мать страдала тяжёлыми психическими расстройствами и постоянно попадала в психиатрические лечебницы. Когда её поместили в психиатрическую лечебницу, юного Чаплина отправили в работный дом. Там, как и Оливера Твиста, его ругали за его бедственное положение. «Для меня это была тюрьма и дом позора, — сказал он позже. — Мы жили в крайней нищете, а бедность была преступлением. Даже в раннем возрасте, в семь лет, я это понял».
Каким бы богатым он ни стал, Чаплин никогда не забывал, каково это — быть на мели. «Я так ясно помню те времена, когда мясо раз в неделю было роскошью», — сказал он коллеге. Чаплин был уверен, что если бы хоть что-то сложилось иначе, он бы провёл свою жизнь в нищете. «Я мог бы стать вором на лондонских улицах. Я мог бы быть похоронен в могиле для бедняков», — сказал он.
Вместо этого Чаплин стал одним из самых выдающихся людей XX века. Он начинал с водевиля в лондонском Вест-Энде. К 24 годам он уже снимался в Лос-Анджелесе в новом виде искусства — кино. К 28 годам он стал мировой звездой, зарабатывая больше денег, чем кто-либо другой на земле.
Необычайный успех Чаплина олицетворял американскую мечту: иммигрант без гроша в кармане стал легендой в залитой солнцем Калифорнии. Он был невероятно талантлив — изобретателен как перед камерой, так и за ней, — но он также чертовски много работал. Ирония в том, что он действительно поднялся сам. Его творческий процесс был прост: «чистая настойчивость до безумия».
Чаплину было бы легко изобразить себя человеком, добившимся всего самостоятельно. То, что вместо этого он решил сделать Бродягу своим экранным двойником, свидетельствует о его способности к сопереживанию. Несмотря ни на что, он всегда был Чарли из работного дома. В то время его случаем заинтересовался психиатр. «Он всегда играет только самого себя таким, каким был в своей мрачной юности, — писал доктор Зигмунд Фрейд. — Он не может избавиться от этих впечатлений и унижений того периода своей жизни».
С помощью «Бродяги» Чаплин стремился уменьшить эти унижения не только для себя, но и для обездоленных масс. Его целью было вернуть бедным и угнетённым их достоинство. Юмор был его оружием: «Мы должны смеяться перед лицом нашей беспомощности перед силами природы — или сойти с ума», — говорил он.
Чаплин был редким артистом: суперзвездой, которая к тому же была по-настоящему бунтарской. Таких больше не делают. Вы понимаете, что бунтарство умерло, когда Барби называют бунтаркой или когда Kneecap, группа, которая кричит «fuck Israel» на концертах и поёт «хай ХАМАС, хай Хезболла», считается смелой.
Но Чаплин никогда не промахивался. В фильме «Новые времена» (1936) он высмеивал индустрию. В фильме «Великий диктатор» (1940) он высмеивал Адольфа Гитлера. Затем, на заре холодной войны, Чаплин снял «Месье Верду» (1947), мрачную комедию, осуждающую капиталистическую систему. Это был его первый фильм без Бродяги. Чаплин играет Анри Верду, человека, который потерял работу, на которой проработал 30 лет, во время Великой депрессии. Чтобы прокормить свою жену-инвалида и сына, Верду становится преступником. Он использует своё обаяние, чтобы жениться на богатых женщинах, а затем убивает их, чтобы получить их деньги. Верду — зеркальное отражение Бродяги. Там, где последний принимает несчастья как должное, первый идёт напролом. Как говорит сам Верду: «Это безжалостный мир, и нужно быть безжалостным, чтобы справиться с ним».
«Месье Верду» был сатирой, но он показал, как сильно изоляция влияет на людей. «Я знаю одно: бедность ничему меня не научила, — сказал Чаплин, — а наоборот, исказила и извратила мои представления о ценностях, дала мне неправильное представление о жизни».
Чаплин дорого заплатил за свою подрывную деятельность, как рассказывает историк Скотт Эйман в книге «Чарли Чаплин против Америки». В 1922 году ФБР завело на него дело из-за возможных «социалистических убеждений». В течение следующих 30 лет Бюро накопило почти 2000 документов о кинорежиссёре. К началу 1950-х Чаплин стал врагом общества номер один. Холодная война была в самом разгаре, и красная угроза была повсюду. Критика капитализма теперь считалась антиамериканской. ФБР, никогда не отличавшееся тонкостью ума, обвинило месье Верду в «антикапиталистической пропаганде». Комитет Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, орган Конгресса, который расследовал советское влияние в Голливуде, подозревал Чаплина в коммунистических взглядах.
Что ещё хуже, личная жизнь Чаплина также шокировала пуританскую Америку. Он был женат четыре раза и питал слабость к молодым женщинам. Его четвёртой жене, Уне О’Нил, которая оставалась с ним до самой его смерти, было 18 лет, когда они поженились. Чаплину было 54.
До знакомства с О’Нил у Чаплина были романтические отношения с 21-летней Джоан Барри. После того как они расстались, она забеременела и заявила, что отцом ребёнка был Чаплин. Он отрицал это, и Барри подала на него в суд.
Министерство юстиции США воспользовалось возможностью очернить Чаплина, обвинив его в перевозке Барри через границу штата «с целью проституции или разврата, или с любой другой аморальной целью». Ему грозило 23 года тюремного заключения. Но дело было сомнительным — Чаплин всего лишь взял Барри с собой в поездку в Нью-Йорк. В конце концов его оправдали.
Чаплин также не был отцом ребёнка Барри. Это было доказано анализом крови. Однако в то время анализ крови не признавался в калифорнийских судах. Поэтому Чаплину пришлось платить алименты за ребёнка, который ему не принадлежал.
Хотя Чаплин в конечном счёте был оправдан, судебные процессы нанесли ущерб его общественному имиджу. В глазах общественности он был не только коммунистом, но и извращенцем. Для многих эти два понятия шли рука об руку.
Поэтому в 1952 году, когда Чаплин уехал за границу, Министерство юстиции запретило ему возвращаться в Америку, аннулировав его визу, несмотря на то, что Чаплин прожил в стране 40 лет. Генеральный прокурор назвал его «угрозой женственности»; Конгресс обвинил его в «левых и радикальных взглядах». Чаплин не пытался вернуться. «Вернулся ли я в эту несчастную страну, не имело для меня большого значения, — сказал он позже. — Мне надоели оскорбления и морализаторство Америки».
Чаплин поселился в Швейцарии с О’Нил и их детьми. Он снял ещё два фильма — ни один из них не был хорошим — и вернулся в США только в 1972 году, чтобы получить почётный «Оскар». Он умер пять лет спустя в возрасте 88 лет.
Остается один вопрос: было ли хоть что-то правдивое в обвинении Чаплина в том, что он был коммунистом? Ответ — однозначное «нет». Как кто-то мог поверить, что создатель «Великого диктатора» мог поддерживать какую-либо тоталитарную систему?
Очевидно, что Чаплин был критиком капитализма. Но это не делало его коммунистом. Скорее, режиссёр считал, что рынок должен подчиняться демократически избранному правительству. Власть должна принадлежать народу. И правительство народа, избранное народом и для народа, должно заботиться об общем благе. Причина проста: не может быть настоящей свободы, пока кто-то борется за выживание.
Политика Чаплина была близка идеям экономиста Джона Мейнарда Кейнса и президента США Франклина Д. Рузвельта. «Новый курс» 1930-х годов, основанный на кейнсианских принципах и проводимый Рузвельтом, был, пожалуй, самым успешным экспериментом по возвращению власти рынку. Он обеспечил процветание и социальную справедливость. Рузвельт посвятил его «забытому человеку на дне экономической пирамиды», или, если хотите, Бродяге.
На протяжении всей своей жизни Чаплин никогда не сомневался в своей приверженности «Бродяге» и ему подобным. Он поддерживал сокращение рабочего дня для трудящихся и щедрую минимальную заработную плату как для квалифицированных, так и для неквалифицированных работников. Он также поддерживал «национальные дивиденды», или то, что мы сегодня назвали бы универсальным базовым доходом.
Видение Чаплина не утратило своей актуальности. Нестабильность растёт. Правительства выглядят более беспомощными, чем когда-либо. А искусственный интеллект угрожает вытеснить миллионы людей с рынка труда. В этом контексте нам было бы полезно вспомнить, за что выступал Чаплин. «Конечно, я прогрессивен, — говорил он. — Я просто хочу, чтобы все были счастливы и довольны». По его мнению, никто не должен быть настолько голодным, чтобы есть свои ботинки.