Найти в Дзене
Киносезон

Из жизни женщины в платке. День 10-й (в предвкушении МРТ)

На третий день мои 38,8 кажутся уже вполне сносными. Я даже смогла сварить манную кашу на завтрак и почистить картошку на ужин. И это стоя. Самым трудным оказалось написать пост про Фишера, но тогда t поднялась к концу дня, поэтому у меня получилось. Мой многолетний опыт подъема температуры до высоких значений после химиотерапии говорит о том, что хоть запринимайся ты жаропонижающих во всем их современном разнообразии, t так и будет держаться. Утром - 37,8, вечером - 38,8 +/-. Неделю, 10 дней, 14 дней. Потом нервы сдают и ты тянешься за антибиотиком. Раз за разом. Каждые 3-4 недели. Только так. Это напряжно, потому что его надо заедать, а есть ты не хочешь. Часто - не можешь. Не заедать означает своими же руками усиливать боль. А болит сейчас весь живот. От верха до низа и обратно. Боль новая. Неострая, не приступообразная. Тупая, несильная, но по всему животу. Предыдущий курс амокси****а я закончила буквально недавно, перед 3-м вливанием доцика. Тогда ровно с началом его приема во мн

На третий день мои 38,8 кажутся уже вполне сносными. Я даже смогла сварить манную кашу на завтрак и почистить картошку на ужин. И это стоя. Самым трудным оказалось написать пост про Фишера, но тогда t поднялась к концу дня, поэтому у меня получилось.

Мой многолетний опыт подъема температуры до высоких значений после химиотерапии говорит о том, что хоть запринимайся ты жаропонижающих во всем их современном разнообразии, t так и будет держаться. Утром - 37,8, вечером - 38,8 +/-. Неделю, 10 дней, 14 дней. Потом нервы сдают и ты тянешься за антибиотиком. Раз за разом. Каждые 3-4 недели. Только так. Это напряжно, потому что его надо заедать, а есть ты не хочешь. Часто - не можешь. Не заедать означает своими же руками усиливать боль. А болит сейчас весь живот. От верха до низа и обратно. Боль новая. Неострая, не приступообразная. Тупая, несильная, но по всему животу.

Предыдущий курс амокси****а я закончила буквально недавно, перед 3-м вливанием доцика. Тогда ровно с началом его приема во мне стала копиться жидкость, на пятые сутки вздувшийся живот уже можно было цеплять за нос, а после последней таблетки все стало возвращаться на свои места, литры ушли, и это никак не совпадение. Поэтому сейчас пить антибиотик я не хочу. А потому привыкаю жить с 38,8.

Озноб - тепло одеваюсь и все. Готовка - многое можно делать сидя, например, лепить сырники, котлеты, строгать овощи для салата, чистить гранат.

Или вот еще - желе на десерт. И далее подключать к процессу Алешу.

-2

Сегодня он первый раз взял с собой ключи от квартиры. И меня от этого его действия как током шибануло. Когда я дома, он никогда не берет с собой ключи. Зачем? Провожу, встречу. А сегодня вдруг взял. Я спросила, почему именно сегодня. "Потому что ты еле стоишь и если не ляжешь, а ты не ляжешь, то упадешь в обморок. И будет проще открыть дверь ключом, чем ломать ее".

-3

Такой серьезный, ух! Все верно. Я не легла. Зато сесть - села. Вот допишу и непременно лягу. Некоторых и уговаривать не надо. Они - уже.

-4

Лежать хорошо, но бока болят. И внутреннее сопротивление самому бесцельному, самому пустому, никому не нужному времяпрепровождению настигает во мне своего максимума, и я ненавижу свое горизонтальное положение. Которое становится постоянным.

После 55-й в мой живот, в его канцероматозную брюшину запихали такой зеленый дачный шланг. Знаете? Поливочный. Он толстый и длинный. И вот его в меня запихали и тоненькой струйкой подключили воду. Сначала несколько метров в животе были почти незаметны - они же свернулись, как змеи в клубок, и лежали там себе спокойно. Ну, есть стала значительно меньше, ерунда. А вот воду подключили совершенно напрасно. Шланг наполняется, расширяется и - распрямляется. Ему же теперь нужно больше места, а живот-то у меня не резиновый. Если опустить голову вниз и понаблюдать, то иногда это распрямление видно прям через кожу. Шланг ходит под ней ходуном, заполняя еще свободные от мтс места и на какое-то время залегает. Дает мне поспать. А часов с 5 утра все начинается сначала.

Чем раньше я приму самое важное для себя решение, тем, наверное, лучше. А так как принять его я так и не могу, то решила сделать хотя бы одну МРТ. Может, ее результат меня подстегнет. Если я сама не могу, то мой предел должен наступить без моего участия. Моя личная черта. Но как же долго я ее жду!

Автор фотографии - наша читательница Olga
Автор фотографии - наша читательница Olga

Выбрала малого таза, потому что МРТ брюшной полости - это 30 минут вдыхать и выдыхать, а я не хочу напрягаться. Хочу лечь и уснуть. В общем, сделаю. В абсолютном новом месте. Ради разнообразия и отсутствия неприятных визуальных ассоциаций при виде МИБСа или 40-й больницы. Записалась на один из ближайших дней.

Друзья, большая просьба, не пишите по поводу будущего заключения, что "пусть все будет хорошо", "пусть результат порадует", "верю в чудо вашей ремиссии", "пусть Господь вам поможет" и другие многочисленные псевдопусти. Пожалуйста. Иначе мне снова придется отключить комментарии. А это очень больно - закрывать дверь не только перед теми, кто слышит только себя, не слышит меня, но и перед сотнями других людей, действительно понимающих ситуацию и порой чувствующих меня уже лучше, чем я сама. Спасибо! 💗

P.S. Фото ниже я сделала в апреле. Мы гуляли по Суздальским озерам, было очень много людей, и все наблюдали за одной черной бабочкой. За первой бабочкой после зимы. За ней гонялись дети (некоторые из них предусмотрительно были с сачком), ее пытались сфотографировать их родители, но бабочка кружила-кружила над отдыхающими, словно дразнила, и - ускользала. А через какое-то время, думаете, что она сделала? Ну, правильно! Она села на мою коленку. Первая после зимы бабочка на мою коленку. Первая после зимы черная бабочка на мою коленку.

-6

От счастья быть удостоенной ее внимания я едва не завизжала. Сидела она очень долго. Минут 10. Ее сфотографировали все, кто хотел, а она все сидела. А потом вдруг расправила крылья и... перелетела на коленку к Алеше!

-7

А самая-то красота этого мгновения была знаете, в чем? Внутри, в складке между двумя ее крыльями, горел калейдоскоп разноцветных огней. Там были все цвета радуги, но рассмотреть их оттенки и рисунок Черная Королева нам не дала - перелет на соседнюю коленку длился секунду, не более.

Затяжная траурная метка, которую бабочка предусмотрительно поставила на меня и Алешу одновременно (наверняка неслучайно из сотен гуляющих выбрав именно нас, и именно в этом году), вдруг озарилась светом неземной красоты. Да, на секунду, но озарилась. Мы могли бы этого и не заметить - она же 10 минут на мне сидела, вряд ли все это время мы не сводили с нее глаз. Но мы заметили. И обрадовались этой секунде, как целой неделе. Или месяцу. Я точно не знаю.

К чему я сейчас вспомнила эту историю? Наверное, просто, чтобы Вы улыбнулись. 😊

Из жизни женщины в платке | Киносезон | Дзен