Пятничный вечер. Санкт-Петербург. Дождь. Тот самый, петербургский, мелкий и злой, как соседка сверху.
На улицах — обычная жизнь: зонт, кофе, лёгкая музыка из окон.
А у меня — штаб. Прямо в машине.
И первый выезд в роли регистратора.
Ну, «в роли» — это громко сказано. Формально я пока даже не регистратор. Финальный экзамен уже прошёл, длился больше четырёх часов: таблицы, кейсы, теоретические задачи и тонны информации. Я его осилил — но пока не знаю, сдал или нет. Сижу, как студент у дверей деканата: вроде и всё сделал, а результат неизвестен.
Сменяю на посту Занозу — опытную, уверенную, быструю, как кассирша в «Пятёрочке» за десять минут до конца смены. А я… я сижу, смотрю на бумаги и думаю: «Господи, ну только бы ничего не сломалось».
И тут подходит координатор Затана. Спокойная, как хирург на операции. Говорит коротко: «Координаторский ноут разряжен. Кабель есть, но надо подключить питание от аккумулятора авто». Вот тебе и пятница.
Достаю инвертор. Бросаю провода на аккумулятор. Завожу. Радуюсь.
А потом замечаю: провод короткий. Очень.
Инвертор стоит прямо под дождём. Я хватаю обычный пакет из «Магнита», натягиваю сверху. Через пять минут пакет промокает. Ещё через десять — начинает искрить.
А в это время машины уже подъезжают. Люди выходят. Поисковики, экипажи. Сразу видно: кто-то только с работы, кто-то прямо с дивана. Позывные, задачи, оборудование…
Я лезу в ящик от хранителей. Там — длинные провода. Чудо. Затаскиваю инвертор внутрь машины, всё соединяю. Ноутбук оживает. Я выдыхаю. Заставка из «Миссия невыполнима» звучит в голове. С оркестром.
И вот начинается мой личный экзамен. Без лектора. Без пауз. Без второго дубля.
Первый экипаж — регистрирую. Второй — записываю. Третий… и тут стоп.
— Ваш позывной?
— Шанжеберидзе.
Попросил повторить. Повторил. Я всё равно написал, как понял.
Через пятнадцать минут мне пишет Дели.
Дели — это второй регистратор, работает на удалёнке, ведёт онлайн-таблицу сразу и для координатора, и для инфорга. У неё всё должно быть чётко: кто, когда, куда и зачем. А я… я с моим почерком, как у уставшего невролога, который всё пишет левой ногой.
Так вот, Дели пишет:
— А кто у тебя тут Шапчеберидзе? Это вообще поисковик или, прости господи, новый вид связи с космосом?
Пауза.
— Это... человек. Я надеюсь.
Она шлёт смайлик. Тот, где глаза вверх. Всё ясно. И через пару минут:
— Выход группы?
— Телефон старшего?
— Номер авто?
Я судорожно пытаюсь понять, что сам там нацарапал. Понять невозможно. Зато смешно.
А в это время всё кипит. Штаб в машине — на переднем сиденье. Я — весь в бумагах. Бумаги — мокрые. Ручка — скользит. Люди — спрашивают:
— Фонари где?
— Аккумуляторы заряженные?
— Комплект?
— А кто мой старший?
Я отвечаю, как могу. Иногда даже впопад. Иногда просто киваю, как будто понял.
Позади месяц назад — тот самый зимний лес. 149,4 кг. Гипертония. Снег по колено, нога растянута, давление скачет, дыхалка минус.
Тогда я понял: не потяну пока. Но уйти не вариант. Значит — другой путь.
Я написал Эрике, старшей направления регистраторов.
Мне говорили, что Эрика берёт не всех. Какой у неё критерий — загадка. Но почему-то меня взяли.
Она спросила просто:
— Почему именно регистратором?
А я ответил развернуто:
— Я рассматривал несколько направлений, включая инструктора. Мне важно помогать отряду, даже если физически не могу участвовать в прочёсах. У меня есть машина, я могу при необходимости перевозить координатора. С компьютером на ты, офисные программы знаю хорошо. Умею работать в темпе. И главное — я хочу быть полезен. Даже если не в лесу, то в штабе. Пусть не в сапогах, но с таблицей. Это всё равно вклад. И если я не могу пока в одном, то могу — в другом.
Меня допустили к обучению. Были лекции. Были задания. Финальный экзамен. Долгий, сложный, местами — пугающий.
Но я справился.
Городской поиск. Центр города. Дождь. «Лисы» — пешие группы. «Ветры» — авто.
Координатор Затана работает как дирижёр. Я — регистрирую, фиксирую, отмечаю. Дели — спасает таблицы и мою репутацию. Каждый пришедший — задача. Каждое оборудование — ответственность. Каждое имя — важное.
Мы не нашли человека в тот вечер. Но через несколько дней пришло сообщение: «Найдена. Жива». И я вдруг почувствовал по-настоящему: я был частью этого. Не главным. Не героем. Но частью.
Многие думают, что «ЛизаАлерт» — это болота, лес, фонарь и комары.
Но нет. Это ещё штаб.
Это связь. Это картография. Это регистраторы. Это инфорги. Это горячая линия. Это множество направлений, где каждый может найти своё.
Если ты не можешь пройти десятки километров по лесу — не значит, что ты не нужен. Ты просто нужен по-другому.
А я? Я сбросил уже почти пять килограммов. И сброшу ещё. Вернусь в лес. Обязательно. Но сейчас — я, надеюсь, нужен здесь.
На переднем сиденье. В машине. С бумагами, мокрыми от дождя. И с надеждой, что каждый выезд может стать тем самым. Тем, после которого прозвучит: «Найдена. Жива».
Если вы вдруг думаете: «Я не смогу. Я не в форме. Я не готов», — просто знайте: помощь не всегда бегает по лесу. Иногда она сидит в машине под дождём. С ноутбуком, инвертором, пачкой бумажек, которые расползаются в руках. И делает своё дело. Тихо. Упрямо. До конца.
Владимир (Ран), поисковик «ЛизаАлерт»
P.S. Ран уже почти месяц как самый настоящий регистратор «ЛизаАлерт». К концу поискового сезона станет опытным «регом», за плечами у которого выезды малолюдные и гигантские, на пару часов и на несколько дней... Но мы же знаем, что первый опыт – он не забывается.