На третий день в Стамбуле я перестала фотографировать кошек. Их было слишком много, и каждая вела себя как старая знакомая, которой я задолжала разговор.
Они лежали на капотах машин, на уличных подушках, свернувшись клубком в витринах магазинов. Входили в мечети, выходили из булочных с тёплым лавашом. Их не прогоняли. Никто не говорил «фу, кошка». Никто не шипел, не закрывал двери. Люди не тянулись их погладить, не хлопали по бокам, не тыкали телефоны в усы. Просто были рядом.
Это было странно. И больно.
Потому что только наблюдая за этим спокойным сосуществованием, я поняла, насколько у нас всё иначе. Мы любим кошек до одури, до паники, до гиперопеки. Но часто — не видим их. Мы путаем заботу с контролем. Любовь — с потребностью быть нужными. И в этом тоже есть боль.
Немного истории: почему в Турции так любят кошек
Турция — одна из немногих стран, где к кошке относятся не просто как к домашнему питомцу, а как к духовному существу. В исламе кошки считаются чистыми животными. По преданию, пророк Мухаммед держал кошку по имени Муцца и однажды, когда она спала на его одежде, он отрезал рукав, чтобы не тревожить её сон.
С тех пор отношение к кошкам в исламской культуре было уважительным. В Османской империи существовали специальные «кошачьи фонтаны» — небольшие керамические чаши с водой у дверей домов.
Их ставили, чтобы уличные животные могли утолить жажду. Некоторые богатые семьи даже завещали часть своего имущества на содержание бездомных кошек. Это отношение живо до сих пор.
Свобода быть «между»: не дикая, не домашняя
Турецкие кошки живут между. Они домашние и уличные одновременно. У них нет хозяев, но есть имя. Нет будки, но есть плед у порога. Нет миски с их кличкой, но всегда есть кто-то, кто подсыплет курицу или положит сыр.
Я видела кота, который спал на стуле у входа в ресторан. Он открыл один глаз, когда я проходила мимо, и тут же снова его закрыл. Никакой тревоги, никакой просьбы. Он просто был. И никто не пытался его переделать.
Мы, «хорошие мамы», часто живём иначе. Мы боимся, что кошка заболеет, замёрзнет, заскучает, укусит провод, обидится на нас за то, что ушли на работу. Мы держим её дома, в четырёх стенах, потому что там безопасно. Мы читаем статьи, меняем корма, ищем лучшие лежанки.
Мы любим её — всем сердцем. Но иногда забываем, что кошка — это не ребёнок, не проект, не смысл жизни. Это кошка. Удивительно цельное, свободное существо.
У свободы есть цена. Но и достоинство
В Стамбуле я видела и худых кошек, и хромых. Были те, кому не повезло. Но даже они не выглядели побеждёнными. Ни одна кошка не пряталась, не юлила, не просила любви. Если подходила — то по своей воле. Если лежала — то гордо, прямо на пути. Люди просто обходили.
Нам, людям, так не хватает этого. Свободы быть собой. Пространства, где нас не оценивают, не переделывают, не требуют быть «удобными». Где мы можем просто лечь на капот — и быть.
Турецкие кошки живут так, как многим из нас только снится. Без стыда. Без тревоги. Без нужды доказывать, что ты хороший.
Мы учим их жить дома. А они — быть свободными
И, может быть, самое заботливое, что мы можем сделать для своей кошки — это не только кормить её полезной едой и покупать фонарик с пером. Но и позволить ей быть. Не переделывать. Не бояться. Не лепить из неё образ «идеального питомца». А учиться у неё — цельности. Независимости. Умению просто жить рядом.
Когда я вернулась домой, моя кошка подошла ко мне и потерлась лбом о ногу. Я наклонилась, провела пальцем по её спине — и впервые не подумала: «А вдруг ей скучно, пока меня нет?»
Я просто была рядом. Как в Стамбуле. Как они.
Иногда лучшая забота — это тёплое, спокойное присутствие. Без тревоги. Без вины. С доверием.