«Этимъ полукресломъ мастеръ Гамбсъ начинаетъ новую партiю мебели»...(И.Ильф, Е.Петров, «Двенадцать стульев»)
Л.И. Брежнев в кругу семьи. Фото из открытых источников
Это не шутка, это всерьёз.
Начну издалека. У меня был очень близкий, замечательный друг, Виталий К. Мы дружили с ранней юности, и будучи холостыми оболтусами, и будучи солидными семейными мужиками. Виталий был куда более коммуникабелен, нежели я, и среди его друзей-приятелей и просто знакомых попадались и известные люди. В частности, в разгар 90-х он завёл дружбу с Андреем Юрьевичем Брежневым, внуком покойного генсека.
Как-то раз Виталий поведал мне, что Андрей располагает расшифровкой последних воспоминаний деда. Настоящих, в отличие от знаменитой трилогии, надиктованных на магнитофон. Он пообещал сделать ксерокеопию для Виталия, и вскорости передал ему толстенную пачку листов формата А4. Примерно половина — это была собственно расшифровка надиктовки, сделанная Юрием Леонидовичем, отцом Андрея, а вторая половина — это уже была, так сказать, «расшифровка расшифровки», потому что Ю.Л. писал порой непонятным почерком, обрывал фразы, делал повторы — так что Андрею Юрьевичу пришлось проделать немалую работу по приведению в порядок отцовской расшифровки дедовской записи. то есть, были задействованы три поколения Брежневых.
Я попросил Виталия дать мне почитать эту рукопись — он несколько замялся, мол, я обещал Андрею, что это дальше меня не пойдёт... а, впрочем, ладно, тебе я доверяю, сделаю копию — и притащу. Так вскорости у меня появилась эта увесистая пачка, которую я иногда почитывал, пробираясь сквозь дебри рукописных записей и порой дивясь описываемым событиям.
В 1999 году произошла трагедия — в результате нелепого несчастного случая мой друг Виталий К. погиб. На его похоронах и поминках я в первый и единственный раз встретился с Андреем Юрьевичем Брежневым. Мы разговорились — оказывается, он был про меня наслышан от Виталия. Я признался ему, что у меня есть экземпляр той самой расшифровки. Он попросил меня не особо это афишировать. А я именно тогда имел хотя и не прямое, но вполне близкое отношение к издательским делам и предложил ему содействие в публикации. Он вроде бы заинтересовался, я дал ему свой сотовый, а он — телефон офиса своей партии, создание которой, похоже, на тот момент увлекало его более всего.
Немного захмелев, Андрей сказал примерно следующее: «Ты знаешь... на этой рукописи какое-то проклятие. Я давал копии нескольким своим ближайшим друзьям» — он назвал имена, среди которых был один мой знакомый, известный журналист Андрей Ф., погибший за пару лет до этого в автокатастрофе — «Так вот... все, как один, они умерли. Значительно раньше срока. Так что ты, это... будь поосторожней, что ли...» «А ещё у кого эта рукопись есть?» — спросил я. «У отца — но он стал чудаковат, крепко бухает, и кроме футбола и хоккея ему всё пофигу. А ещё у брата Лёни, но тот тоже не от мира сего — увлечён своей наукой, и более ничего ему не интересно».
Я тогда понял, что Андрей мне не позвонит. так оно и вышло. Я, где-то через год, вспомнив о нём, набрал номер его офиса... но оказалось, что там были уже другие арендаторы. Несколько напуганный словами Андрея Юрьевича, да и — тем более — будучи подверженным тогдашней моде на всяческую мистику, я запрятал злосчастную рукопись в долгий ящик — в буквальном и фигуральном смысле. На старой, ещё дедовской, даче до сих пор стоит допотопный здоровенный письменный стол, у которого ящики — ну о-очень длинные. Вот, туда я её и засунул, от греха подальше, и на много лет забыл про эту рукопись.
С тех пор минула четверть века. В 2013 году скончался Юрий Леонидович Брежнев, проживший, кстати, из всего Брежневского клана дольше всех — ему было за 80. В 2018 году умер Андрей Юрьевич — совсем рано, в 57 лет. В 2023 году покинул наш мир и его брат Леонид, учёный-химик, тоже ещё не такой уж и старый. Получается, рукопись из ныне живущих осталась тоько у меня. А поскольку я давно покончил с мистическими предрассудками, то, полагаю, могу взять на себя смелость и опубликовать её фрагменты.
Почему фрагменты? Дело в том, что целиком рукопись абсолютно непригодна к публикации. О первой расшифровке (Ю.Л.) — и речи нет, там именно разговорная речь, с отклонениями от темы, уходами в сторону, возвращениями к теме через десяток страниц, обрывами, повторами. На самом деле — это, по сути, добросовестно записанный диалог сына и отца. Юрий Леонидович задаёт наводящие вопросы, Леонид Ильич отвечает. Иногда Ю.Л. предлагает сформулировать так, как это можно было бы напечатать, и в итоге они формулируют вместе. Андрей Юрьевич провёл на самом деле гигантскую работу, убрав разговорную составляющую и переформулировав текст в пригодном для издания варианте. Вторая редакция (А.Ю.) более структурирована, микрофрагменты там пронумерованы и есть перекрёстные ссылки (продолжение темы, начало темы...) Но всё равно — ощущение сумбура. В чистом виде это публиковать нельзя. Потребовалась третья редакция, уже моя, где я отдельные тематические эпизоды скомпоновал вместе и привёл их в удобочитаемый вид. Кое-где я оставил режим диалога и прямую речь — там, нде счёл это уместным. Ничего от себя не добавляя и не убирая существенных моментов повествования.
Это я и собираюсь предложить читателям. Не корысти ради, как говорится — мой блог некоммерческий, и я не намерен его монетизировать — а токмо для исторической правды, для приоткрытия «закрытой истории» — собственно, мой блог так и называется.
А что до «проклятия рукописи» — где наша не пропадала? Рискнём!
Публикации фрагментов будут в ближайших постах, уже скоро. Здесь, ниже, по мере появления публикаций я буду давать на них ссылки. И в каждом посте — ссылку сюда, чтобы каждый раз не давать объяснений по поводу источника информации, ну и для удобной навигации. Не уходите далеко, скоро увидимся!
1. Про кино
2. Про дружбу с Аркадием Райкиным
3. Про Владимира Высоцкого и ещё раз про кино
4. Про дружбу с Борисом Бруновым
5. Про анекдоты