Прежде чем я начну свой рассказ, давайте на мгновение представим. Вы — житель Северной Кореи.
Побережье, море, пляж… вы видите их только сквозь высокий забор с колючей проволокой. Одна мысль о побеге, и в голове сразу всплывает судьба ваших родственников. Одно неосторожное слово — и вас ждет политический лагерь.
Ваш ужин в лучший день состоит из риса и кусочка мяса, и вы никогда не переживаете о лишнем весе. Если вы родились в деревне, ваша жизнь — это шесть дней в неделю выматывающего труда на бескрайних полях.
К счастью, я здесь был лишь наблюдателем. Но это не значит, что мне было легко. Узнать правду почти невозможно, когда каждый твой шаг контролирует невидимый «товарищ майор». Весь маршрут вылизан и подготовлен, тебя водят только туда, куда нужно, и снимать разрешают лишь то, что уже отрепетировано.
Деревня: тревожный взгляд из окна
Разговоры о деревнях — нервная тема для гидов. Они изо всех сил старались нас отвлекать, потому что пристально смотреть в окно запрещено. Честно говоря, я не понял этого запрета, ведь на первый взгляд их деревни выглядят довольно неплохо.
Вдоль всего побережья тянутся ограждения. Глядя на них, невольно думаешь, что некоторые точно под напряжением.
Домики аккуратные, в едином стиле, но снова — забор. И ни одного человека у моря. Ни рыбака, ни отдыхающего. Купаются ли они здесь вообще летом? Если кого и видно, то только надзирателей, скорее всего, военных.
Машин на дорогах почти нет. Главный транспорт — обычный велосипед. Хотя стоп! В деревнях я увидел даже электровелики.
Правда, асфальтированных дорог нет, так что всем приходится месить грязь. Изредка мимо проносятся редкие машины, чаще всего такси.
Люди на улицах одеты на удивление хорошо, на лицах — улыбки.
Но за этой витриной скрывается тяжелый труд. Большинство полей обрабатывается вручную. Я почти не видел специальной техники, все делается силой человеческих рук. Они вкалывают на этих бескрайних полях, воплощая в жизнь идею чучхе — идею опоры на собственные силы.
Военный, мужчина. Форма, как в СССР
Женщины военные. Руководитель — мужчина!
Кстати, о времени. Я увидел агитационный плакат: «Давайте выйдем и оценим высоту щита великой победы 2025 года!» Постойте, 2025-й? Оказывается, до недавнего времени в Корее был 113-й год по календарю чучхе, который ведется со дня рождения Ким Ир Сена. Но с 2024 года они перешли на григорианский календарь.
Город Чондин: рай для урбаниста или оплот Оруэлла?
Покончив с деревней, мы въехали в провинциальный город Чондин. Первое, что бросается в глаза — гигантские площади, агитационные плакаты, портреты вождей и огромные экраны, с которых «большой брат» вещает о всенародной любви к нему. Чистый Оруэлл.
Но сам город выглядит на удивление неплохо. Здесь хотя бы есть асфальт, пусть и местами раздолбанный. Дороги широченные и абсолютно пустые. Никаких пробок. Иногда кажется, что регулировщики и камеры видеонаблюдения — просто муляж, ведь следить тут особо не за кем.
Главный кайф — иметь электровелосипед, конечно же, привезенный из Китая. Такая модель стоит около 38 тысяч рублей. Говорят, что такие деньги тут не каждый зарабатывает и за несколько месяцев. Но судя по тому, сколько их на улицах, живут корейцы не так бедно, как принято считать. Хотя, возможно, их выдают госслужащим. Большинство же передвигается на обычных велосипедах или в гужевых повозках прямо по тротуарам.
Что поразило — я ни разу не видел детских колясок. Все носят детей за спиной в специальных платках.
Городская жизнь кипит по-своему. Люди в парках и на остановках уткнулись в смартфоны, правда, глобального интернета здесь нет — только свой, внутренний, с государственными сайтами и местными фильмами.
В банке я увидел, как люди спокойно пользуются терминалом на вражеской Windows. На остановках можно курить, и никто тебе слова не скажет.
Есть вещи, которые вызывают уважение. Например, каждый велосипедист, подъезжая к переходу, спешивается и идет пешком.
Да, некоторые дома выглядят не витринно, из труб валит дым — кто-то топит печку. Но у многих есть свой маленький сад-огород, а на крышах красуется традиционная корейская черепица, за которой явно ухаживают.
И какая же здесь чистота! Улицы опрятные, деревья ровно высажены и побелены. Никаких уродливых заборов и визуального мусора в виде кричащих вывесок. Просто рай для урбаниста. И все это делается вручную. Я видел, как женщины слаженно ухаживают
Мне удалось заглянуть в местную аптеку и фруктово-овощной магазин — полки не пустуют. Тишина на улицах просто невероятная. Какой же кайф.
Правда, снимать можно далеко не все. Например, строящиеся здания под строгим запретом.
А теперь — об уникальных кадрах, которые удалось сделать скрытно. Вот парень идет с тренировки, а на нем... Nike! Вражеский бренд!
Ночью город пытаются показать максимально ярким, и это получается. Ближе к девяти вечера на улицах оживают таксисты, появляются даже небольшие пробки. Но если присмотреться к жилым домам, свет горит лишь в немногих окнах.
Зато в некоторых квартирах я разглядел кондиционеры. На улицах появилась модно одетая молодежь.
Эта поездка оставила во мне бурю противоречивых чувств. Это мир контрастов: ручной труд и электровелосипеды, тотальный контроль и кроссовки Nike, пустые проспекты и тихая, упорядоченная жизнь. Мир, который прячется за высоким забором, но в котором, как и везде, люди просто живут свою жизнь.