Наверное, эта практика "родом из детства", но я отношусь к дворникам с уважением, здороваюсь, иногда разговариваю. Помню, когда гуляла с детьми во дворе, уже в 90-е, разговорилась с дворником - узбеком. Оказалось - школьный учитель. Мигрантов с высшим (даже университетским) образованием много и среди дворников, и среди таксистов. Они приезжают подзаработать, потому что дома работы нет, тем более - по специальности.
Имеем ли мы право не уважать их, смотреть на них свысока, как на людей "второго сорта"? На них - людей, вынужденных браться за тяжёлую работу, чтобы кормить свои семьи? Людей, выросших в СССР, а потом выкинутых (даже не спросив!) на обочину из-за нашего ложного представления о том, что Россия их "кормила", а без них-то мы "разбогатеем"? Ну, что, разбогатели?
В московских дворах, где прошло моё детство, всегда присутствовал дворник. Дворник был наш главный воспитатель. Во-первых, не давал нам убегать на улицу (ворот-то не было) или в соседний (чужой!) двор. Во-вторых, приобщал нас к общественно-полезному труду: то метлу или лопату разрешал взять, то поливать водой из шланга палисадник, клумбу и… друг друга. Дворники в старых московских дворах были ключевой фигурой, об этом написано много. Они были ещё и уважаемыми людьми, поскольку многое знали о жильцах вверенной им территории. Так что ссориться с ними никто не стремился. Очень важным человеком был дворник в старых московских дворах! Но и в новых микрорайонах-хрущёвках, появившихся в Москве во второй половине ХХ века, дворник был хозяином двора. Обращались к нему по имени-отчеству, часто вступали с ним в разговоры, делились проблемами и размышлениями.
Вот свидетельство: отрывок из письма моего однокурсника Бори, пять лет проработавшего дворником: "В студенческую бытность некоторые ребята подрабатывали дворниками. Мне тоже довелось пять лет поработать по этой профессии. Работа простая, ничего сложного в ней нет, надо только следить за своим участком и наводить на нём порядок. Можно всем студентам рекомендовать работу дворника: свежий воздух и физические усилия способствуют здоровью, компенсируя сиденье в читальном зале и домашние занятия. Ещё один аспект дворницкой работы – психологический: люди, которые привыкли ко мне, здоровались со мной или, гуляя с собакой, бывало подходили и начинали разговор о своих проблемах. Тогда ещё не была развита психологическая служба, как сейчас, а возникающие проблемы требовали для них какого-то проговаривания и, видимо, поэтому они и заговаривали со мной."
Дворники, как правило, имели служебное жильё в том же дворе, где работали, на первых этажах или в полуподвалах.
Устроиться дворником в старой Москве было большой удачей, например, для людей творческих профессий или студентов. Когда я уже училась в МГУ, мои однокурсники, особенно семейные, так и делали. Когда на очередной встрече выпускников я спросила ребят, работали ли они дворниками, половина ответила утвердительно. Причём не только иногородние, но и москвичи.
А устраивались работать, как правило "по блату" или "за магарыч". Все знают, что это такое? Для тех, кто не знает, поясняю.
("По блату" - значит по знакомству, в обход официальных путей. Этимологию этого выражения трактуют по-разному, ссылаясь то на немецкие, то на финские корни. Мне больше нравится такое. Блат и болото - одно и тоже в старославянском языке, один корень, одно значение. Означает нашу старинную и неистребимую национальную практику обходить прямую дорогу, по которой идёт большинство, чтобы оказаться первым. Не помню, если честно, где вычитала, но есть упоминания, что так поступали крестьяне, неся подарки барину, чтобы получить преференции.
Магарыч - слово арабского происхождения, означающее "расходы", "издержки".В современном языке магарычом называют угощение, которое, как правило, включает выпивку, по поводу заключения выгодной торговой или иной сделки, а также по случаю какого-либо приятного события. Ещё магарычом люди благодарят друг друга за какие-либо услуги, и зачастую под ним понимается некое вознаграждение в виде подарка. Так что, когда вы несёте кому-то, например, врачу бутылку, стыдливо называя это "благодарностью", то, вообще-то, вы несёте магарыч. Тоже - типичная наша практика!)
Вот как описывает Боря свой опыт устройства однокурсницы дворником, по блату и за магарыч.
"Как-то иду утром на занятия, обгоняю свою сокурсницу, которую раньше никогда здесь не встречал. Мы поздоровались, она сказала, что сняла в нашем районе комнату и, не знаю ли я, где можно устроиться на подработку. Там, где я работал, была вакансия дворника. На следующий день я заглянул в полуподвал, где располагались сантехники, чтобы уточнить у них, можно ли устроиться в их домоуправление девушке-студентке. Я застал одного из них – Лёшу, это был крупный и спокойный мужчина лет сорока, он сказал, что сегодня-завтра поговорит по этому поводу с начальством. На следующий день я снова заглянул к сантехникам и Лёша сказал, что однокурсница может подойти к начальнику домоуправления для беседы. Уже через несколько дней она стала работать дворником.В то время за услугу часто расплачивались, как говорили, «второй валютой», то есть водкой, и обычно назначали такую цену: «за бутылку». Водка тогда относительно продуктов питания стоила дорого и я решил отблагодарить Лёшу вином, сделанным собственноручно из дачных ягод. К тому времени у меня уже был опыт изготовления ягодных вин. Особенно хорошо получались вина из смеси красной и черной смородины и из черной рябины. Но в тот раз я впервые сделал вино из крыжовника и, как говорят, еще не представлял его публике. А потому не знал, насколько удачным оно получилось. У меня дома нашлась бутылка из-под шампанского – я залил её полностью и отнёс Лёше. Он поначалу отнекивался брать её, но всё же взял. Прошло несколько дней, мы с Лёшей раза два пересекались на улице, я ожидал, что он что-то скажет по поводу вина, но он молчал. Я терзался сомнениями: понравилось ли ему вино или не понравилось, даже подумал, что не понравилось, и потому Лёша молчит и не хочет меня огорчать. Прошло ещё несколько дней и я решил сам узнать его мнение о вине. Отправился к нему в его полуподвал. Лёша был на месте и что-то мастерил за верстаком. Мы поздоровались, и я спросил: плохое ли вино? На что Лёша бурно – чего я от него не ожидал – воскликнул: "Нет, хорошее!" Я сразу успокоился и перестал переживать по поводу качества вина. Магарыч был принят!"
Мои однокурсники обживали дворы центра Москвы, чтобы быть поближе к нашему факультету психологии, который располагался рядом с Моховой (в ту пору - Проспект Маркса): на Большой и Малой Никитских улицах, в арбатских переулках, на Садовом кольце… Получали маленькую комнатушку в коммуналке или в полуподвале. Вот как описывает комнату студента-дворника (впоследствии создателя одного из крупнейших в России рекрутинговых агентств) моя однокурсница Марина: «У него удачный участок был, в начале Б. Никитской. Ему дали крошечную комнату (нарезка бывшего зала), по потолку была лепная гирлянда из ангелочков и листьев, причём начиналась и кончалась она половинками ангелочков. Комната по форме напоминала пенал. Вплотную к высокому окну стоял письменный стол. Под прямым углом к нему – чёрный немолодой кожаный диван. Можно было пройти к столу и сесть на диван. Всё. Если вернуться к дверям – там кусочек комнаты был в роли прихожей: вешалка, узкий шкафчик…»
Участок другого моего однокурсника-дворника образовывали Малая Бронная, улица Алексея Толстого и Спиридоньевский переулок. Сначала ему выделили комнату в трёхкомнатной коммуналке, совсем без мебели. А когда бедный студент загрустил: «Как я буду здесь жить?» - техник-смотритель пошла заимствовать мебель из соседней, пятикомнатной коммунальной квартиры. В итоге в ней он и поселился, и до сих пор вспоминает «белую мебель с золотыми вензелями, стол со скатертью… Старушек – соседок, которым он помогал, а они «носили ему угощения, «подкормить» - пельмени, блины. Одна из них работала контролёром в театре на Малой Бронной, и наш дворник пересмотрел весь репертуар, некоторые спектакли по 2-3 раза. Тот дом до сих пор стоит, он стал родным московским двором для семьи моих однокурсников, они приходят туда погулять, посмотреть на окна той квартиры, вспомнить разные истории (детективные в том числе) из той жизни…
Работа дворником давала и подработку, и, главное, жилплощадь, на которой можно было поселиться со своей семьёй, ибо просто обособиться, чувствовать себя независимым, не быть связанным ни родителями, ни режимом общежития. Ведь выбор был небольшой: или живи в общаге, или стесняй родственников (если есть), или ищи работу со служебным жильём. А такой работой и была работа дворником. О том, чтобы снять, как сейчас, квартиру или комнату, речи не шло, эта практика не поощрялась, да и вообще отсутствовала. «Аренда жилья» - понятие нынешнего времени.
Надо сказать, что и коммунальщики с удовольствием брали на работу студентов, особенно - мальчишек. В ту пору в ЖЭКах работали, в основном, женщины, и мужское плечо было очень кстати. Тем более, «плечо» непьющее, ответственное, образованное… Да и Восьмое марта превращалось с настоящий праздник для них!
Так что, очень многие ныне уважаемые доктора наук, профессора, бизнесмены имеют в своих трудовых книжках эту запись: дворник. У кого-то из них трудовая деятельность с этой записи и начинается. И кто же ещё мог так романтизировать профессию дворника, как сделали это выпускники МГУ, известный и любимый нашим поколением дуэт ИВАСИ:
… И одуревши от весны в дальние страны
Я полечу сквозь небосклон ночной.
И заглядевшись на меня, дворник Степанов
Спрячет метлу и полетит за мной.
Так от чего же весь народ ходит как пьяный,
Что нас влечёт, что нас лишает сна?
Да просто в туче воробьёв дворник Степанов
В небе висит – значит, пришла весна![i]
Воспаривший дворник как образ весны… Символизм, сравнимый с полотнами Шагала!
В декабре 2021 года в Москве был большой снегопад. И в это же время из Московских дворах вдруг разом исчезли все дворники (очередная кампания борьбы с мигрантами). В городе было ни пройти, ни проехать. Многие из нас срочно купили лопаты и начали работать "дворниками", хотя бы вокруг своих машин. А более благородные личности взялись и за расчистку подходов к подъездам. "Куда делись дворники? Как жить? Что делать? Милые мигранты, вернитесь!" - этими возгласами взрывались соцсети и СМИ.
Так что: "Будьте здоровы, уважаемые дворники! И не бросайте нас, пожалуйста!"
[i] https://pesni.guru/text/аиващенко-гвасильев-иваси-дворник-степанов