Сижу в кабине, за стеклом – голубое небо, в ноздрях запах керосина. Недавно пересмотрел «Дюну» Вильнёва, и, черт возьми, эти орнитоптеры – стрекозоподобные штуковины, что порхают над песками Арракиса, будто танцуя с ветром, не дают покоя. В фильме они взлетают, зависают, а потом мчатся, как на форсаже, оставляя за собой шлейф изящества. Глядя на них, невольно задумываешься: реально ли это? И мозг армейского вертолётчика сразу начинает прикидывать можно ли построить такую штуку в нашем мире, где физика не торгуется, а инженеры пьют кофе, а не пряность? Разберёмся по порядку.
Режиссёр Вильнёв говорил, что вдохновлялся стрекозами, хотел сделать их «мужественными и реалистичными». Ну, допустим. В книге Герберта топтеры – основное транспортное средство Империи, возят 6–9 человек, летают в атмосфере, а иногда и в космос на короткие дистанции. Военные версии оснащают лазерами и ракетами. Красиво, спору нет. Но с точки зрения того, кто привык к гудению лопастей и запаху жжёного керосина, орнитоптер – это попытка усидеть на двух стульях: вертолётный манёвр и самолётная скорость. Вопрос: реально ли это?
Представь: орнитоптер машет крыльями, как стрекоза, создавая подъёмную силу. В «Дюне» они, похоже, используют реактивную тягу для полёта, а крылья – для манёвров и зависания. Но в нашем мире всё упирается в физику. Крылья должны быть лёгкими, но прочными, чтобы выдерживать нагрузки от махов. Стрекозы летают, потому что весят граммы, а их крылья – шедевр эволюции. Увеличь стрекозу до размера вертолёта и крылья разлетятся, как фанера. Плюс энергия: махать крыльями в масштабе «Дюны» это не лопасти крутить. Вертолёты, вроде тяжёлых транспортников, и то топливо хлещут, а тут нужно ещё больше мощи.
Но давай не будем торопиться хоронить идею. В прошлом люди уже пытались строить махолёты. Были мускульные аппараты, где пилот крутил педали, как на велике. В середине XX века энтузиасты мастерили планеры с машущими крыльями, но дальше экспериментов дело не пошло. Позже, в начале 2000-х, в Европе создали лёгкий орнитоптер с винтом, который имитировал махи, и он даже летал. А сейчас? В узких кругах говорят о дронах, что копируют полёт птиц. Такие уже летают: маленькие, юркие, для разведки или отпугивания пернатых. Но это игрушки, а не боевые машины на 6–9 человек.
Так вот, возможно ли это? Сердце говорит – да, а разум требует деталей. Материалы – главная загвоздка. Нужны сплавы или композиты, которые лёгкие, как перо, и прочные, как титан. Углеволокно? Может быть, но оно не любит вибраций. Новые метаматериалы, о которых шепчутся в научных кругах, могли бы подойти, но они пока в лабораториях. Двигатели? Реактивные турбины слишком прожорливы, а электромоторы с батареями не дадут нужной мощи для большой машины. Но представьте: через 20–30 лет у нас появляются графеновые композиты и компактные термоядерные реакторы. Тогда орнитоптер размером с лёгкий вертолёт становится реальным. Не для войны, может, а для спецопераций или разведки, где нужна скрытность и манёвренность.
Атмосфера тоже играет роль. На Земле воздух не такой плотный, как, возможно, на Арракисе, так что крыльям сложнее создавать подъём. Но если оптимизировать форму, добавить умную электронику для управления махами, можно выжать больше. Идея не кажется безумной, если подойти с умом. Вертолёты ведь тоже когда-то были фантастикой, а теперь летают, как родные.
Так что, орнитоптеры из «Дюны» не просто красивая сказка. Это вызов, который мы можем принять. Не завтра, не через год, но лет через 50? Почему бы и нет. Главное – не бояться мечтать, как те, кто когда-то поднял первые аэропланы. А пока – небо зовёт, и пора проверить, как там дела у винтов. Может, когда-нибудь вместо них будут крылья как у «Орнитоптеров» Герберта и помни: ты не должен бояться. Страх – убивает разум. Страх это малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И когда он уйдет, я обращу свой внутренний взор на его путь. Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я. 😏
