Факт: В блокадном Ленинграде работала филармония, печатались газеты и создавались симфонии Однажды я прочитал, что в январе 1942 года, в разгар блокады, Ленинградская филармония провела концерт — несмотря на голод, холод, бомбёжки. Люди, исхудавшие, обмороженные, с трудом добравшиеся до зала, слушали музыку. А позже, в августе, была исполнена Седьмая симфония Шостаковича. Чтобы её услышали даже нацисты за линией фронта, в городе собрали уцелевших музыкантов и транслировали исполнение через громкоговорители на улицы и в сторону врага. Почему меня это удивило?
Потому что в голове не укладывается: как можно играть симфонию, когда ты не ел несколько дней, когда на улице минус двадцать и падают снаряды? Я понял: человек может быть сильнее обстоятельств. Культура — это не «дополнение к жизни», а её смысл даже в самые тёмные времена. Что я почувствовал?
Удивление и гордость. Это не просто история — это моральный вызов. Смог бы я, оказавшись там, не озлобиться, не озвереть, а сесть за инстру