Часть 1. После него стало слишком тихо
Когда он ушёл, тишина в квартире стала почти физической...
Я слышала, как капает кран, как потрескивает паркет, как под окнами проезжают машины. Звуки, на которые раньше я не обращала внимания, теперь звучали, как сирена...
— Может, ты приедешь ко мне на пару дней? — предложила Лена.
— Нет, — ответила я. — Хочу попробовать побыть одна...
— Только пообещай, что если станет совсем тяжело - ты мне напишешь?
Я кивнула и села обратно на кровать. Его сторона кровати всё ещё пахла его туалетной водой... Я не убирала постель, не мыла чашку, не выбрасывала его зарядку, как будто он просто вышел и совсем скоро вернётся...
Хотя мы оба знали, что он больше не вернётся.
— Почему ты плачешь? — спрашивала я себя, вслух. — Ты же сама понимала, что всё мимо.
Понимала, да, но это не отменяло привычку. Не отменяло то, что в голове автоматически звучало: «Нам надо купить продукты». Или: «Мы в субботу едем к родителям». Только уже не мы, а я... я еду, я покупаю, я учусь жить одна...
А я реально уже отвыкла жить одна.
Я открыла мессенджер, пролистала переписку и быстро закрыла.
Потом открыла опять, набрала: «Ты…» и стёрла, потом снова...
— А зачем ты хочешь написать? — спросила я себя. — Чтобы он вернулся? Или чтобы тебе стало не так одиноко?
Ответа не было, был только ком в горле.
— Прости, можно с тобой поговорить? — позвонила я Лене ближе к ночи.
— Конечно. Говори.
— Мне страшно.
— От чего?
— От себя. Я сижу одна, и мне будто не на кого опереться. Я всё время была в отношениях. Пять лет с Игорем, потом полгода пауза, потом сразу Глеб...
— Ты хочешь быть не одна — или ты просто не умеешь?
Я замолчала.
— Я не знаю. Мне кажется, я как будто без формы. Как будто без кого-то рядом меня нет.
— Это не ты пропала... Это просто такой вакуум. Но в нём, если ты снова не убежишь, то найдёшь что-то очень важное...
— Что?
— Себя! Ту, которую ты всегда прятала под «нас».
В ту ночь я легла спать в обнимку с подушкой и впервые за долгое время не ждала звонка. Было всё ещё больно, но где-то под этой болью проступало странное чувство… пространства, простора и тишины. Такой новой, пугающей, но по-своему живой.
Продолжение во второй части...
