Когда мы с мужем были молоды, снимали квартиру у доброй, интеллигентной старушки по имени Антонина Михайловна. Эти годы оставили в памяти теплый след: старые деревянные полы, запах сдобы по вечерам, и, конечно, неспешные беседы за чаем с домашним вареньем. Тогда мой муж был курсантом военного училища — стройный, с расправленными плечами и глазами, полными будущего. А хозяйка квартиры, несмотря на возраст, оставалась бодрой и разговорчивой женщиной. Однажды, в один из таких уютных вечеров, когда за окном тихо падал снег, а в доме пахло ванилью и корицей, Антонина Михайловна поведала нам свою семейную историю. Историю, в которой, как оказалось, до сих пор болела старая душа. Её сын тоже был военным. Служил в удалённом гарнизоне, редко приезжал домой, и у него было трое детей. Рассказывая о первых двух внуках, старушка оживлялась, глаза её сияли гордостью — доставала выцветшие черно-белые фотографии, гладила их рукой, как будто лица на снимках могли почувствовать её ласку. Но когда речь