Представьте, что ваш президент — пожизненный диктатор, который душит страну, убивает оппонентов, грабит народ. Скажете — да обычное дело?
А что, если он — колдун? И с помощью чёрной магии убивает президента США, создаёт армию зомби, разговаривает с душами убитых оппозиционеров, а с другими странами торгует не каким-нибудь там зерном или нефтью, а настоящей человеческой кровью?
Звучит как бред, но не для жителей Гаити. Ими 14 лет правил Франсуа Дювалье. Гаитяне были уверены, что он самый настоящий дух смерти. Сегодня разберём, как обычный врач стал самым жутким диктатором, которого боялись даже за океаном.
ПАПА ДОК
В Карибских странах, особенно на Гаити, вуду — не просто официальная религия, а часть жизни. Здесь верят в духов лоа́ (это что-то вроде христианских святых, посредники между людьми и богом).
Один из таких лоа — жуткий Барон Самеди́, или Барон Суббота, дух смерти. Праздник Дня мёртвых на Гаити — это его праздник. И многие гаитяне абсолютно уверены, что Барон Самеди вселился в их бывшего президента. И, кажется, у них есть все основания так думать.
Несмотря на связь со смертью, этот дух также выступает защитником жизни. Он может исцелять болезни и раны, если сочтёт человека достойным, предотвращать преждевременную смерть, особенно для детей, которых он очень любит и может пощадить, чтобы они прожили полноценную жизнь.
Будущий диктатор Франсуа Дювалье родился в скромной гаитянской семье. Он отучился на медика, и долгое время работал деревенским врачом. Спасал от тифа и малярии бедняков, которые привыкли лечиться с помощью магии вуду и знахарей. В начале сороковых по Гаити широко распространялась тяжёлая инфекция — фрамбе́зия, особо затрагивающая детей. Со временем Дювалье стал сотрудничать с американской санитарной миссией, и совершил множество поездок по стране, распространяя пенициллин. Его усилия были не напрасны — уровень заболеваемости значительно снизился, а сам врач стал довольно известным.
По легенде, именно за то, что Франсуа спасал людей от смерти и инвалидности, он получил от гаитян уважительное прозвище — Папа Док. Многим гаитянам целительные умения доктора казались проявлением сильных колдовских способностей.
Тихий, в очках, с мягким голосом, он казался спасителем. Но, как и у духа смерти, спасение умирающих — это лишь одна сторона его биографии.
Политическое восхождение
В начале 20 века Гаити, бывшая французская колония, была под оккупацией войск США. Они оставили у власти элиту мулатов, при том, что бо́льшая часть населения были чернокожими. Власти мало заботились о простых людях, и Дювалье, работая врачом, видел массовое недовольство чёрного населения, у которого (у недовольства) был большой политический потенциал.
В 1944 году он прошёл стажировку в Мичиганском университете на тему “Организация здравоохранения”. Это открыло ему дорогу в политику, по которой он стремительно помчался.
В 1946 году президентом Гаити впервые за многие десятилетия стал чернокожий политик — Дюмарсе́ Эстиме́. Он назначил Дювалье сначала замминистра труда, а затем и министром здравоохранения. Но в 1950 году Эстиме свергли, и Папа Док ненадолго ушёл в тень.
Находясь в политическом подполье, Дювалье зачитывался трактатом «Государь» Макиавелли и мечтал о безграничной власти. Он собирал вокруг себя сторонников и активно участвовал в организации протестов и беспорядков, с которыми власти никак не могли справиться.
В 1956 году он неожиданно для многих стал кандидатом в президенты. Никто не воспринимал его всерьёз. Пресса называла его “противным лилипутом”. А сам Дювалье провернул хитроумнейший план: на общем собрании он предложил своему главному сопернику Даниэ́лю Финьо́ле стать временным президентом, чтобы обуздать ситуацию, подавить протесты и уже потом провести полноценные выборы. Тот согласился и назначил начальником Генерального штаба сторонника Дювалье — генерала Кебро́. Это было роковой ошибкой. Всего через 19 дней генерал арестовал президента и выслал его из Гаити.
Из-за этого началась новая волна протестов, но Кебро жёстко подавил их — демонстрантов просто расстреливали целыми сотнями. По неподтверждённым слухам, чтобы скрыть это от всего мира, раненых людей хоронили заживо вместе с убитыми.
В итоге, осенью 1957-го состоялись очередные выборы. Папа Док обещал, что с ним в стране, наконец, наступит стабильность, что он выгонит из политики всех мулатов, расширит права чернокожего населения, искоренит неравенство. Он подчёркивал свою близость к народу, в том числе приверженность к традиционной религии — вуду. Гаитянам долгие годы навязывалась католическая вера. И, конечно, с такой народной риторикой и в отсутствии главного конкурента, Дювалье триумфально побеждает на выборах. Да, не зря он читал Макиавелли.
Аппарат репрессий
Как я уже говорил, Барон Самеди — не только целитель, но и судья загробного мира. Он решает, кому жить, а кому отправляться в могилу. И Франсуа Дювалье, став президентом, показал, что эта ипостась духа смерти ему ближе всего.
Расстрел демонстрантов генералом Кебро — это лишь символическое начало кровавого правления.
В первые же дни президентства Дювалье начал закручивать гайки: его оппонентов расстреливали, сажали в тюрьмы, выгоняли из страны. Запретили партии, профсоюзы, студенческие союзы — всё, кроме его Партии национального единства. Газеты закрывали, имущество нелояльных бизнесменов отбирали.
Каждое утро новый диктатор встречался с начальником тайной полиции, изучал списки инакомыслящих и подписывал смертные приговоры. Существовало негласное правило — казнить в год не менее 500 человек.
Репрессии усилились после того, как в 1958 году против президента пытались устроить заговор. Подозреваемых в этом заговоре было настолько много, что их некуда было сажать — все камеры были переполнены. Тогда под президентским дворцом устроили настоящий пыточный арсенал.
Со временем Папа Док понял, что ему нужно больше тюрем. В стране устроили целую систему концлагерей. Пытки, применяемые там, не снились средневековым садистам. Там с людей сдирали кожу, их топили, сжигали заживо, погружали в ванны с серной кислотой, забивали камнями. Самым изощрённым методом убийства была так называемая “человековыжималка” — узкий ящик-гроб, усеянный лезвиями.
Сам президент часто присутствовал на пытках и с удовольствием наблюдал за процессом.
В газетах для устрашения населения публиковались фото отрубленных голов и запытанных трупов.
По подсчётам историков, за время правления Франсуа Дювалье было убито более 50 тысяч человек. Ещё 300 тысяч гаитян были вынуждены бежать из страны.
Только используя такие чудовищные методы, президент мог чувствовать себя в безопасности.
Но опасался он не только оппонентов, но и сторонников, как и многие диктаторы.
Тот самый генерал Антонио Кербо попал в опалу уже через год. Ему повезло, его не репрессировали, но от власти убрали подальше — за былые заслуги отправили послом в Ватикан. А вот командира тайной полиции Клемана Барбо́ арестовали и заключили в тюрьму. После освобождения он пытался совершить госпереворот, и тогда Дювалье распорядился его убить.
И тут самое время рассказать подробнее про эту самую тайную полицию — основу власти Дювалье, эскадроны смерти, с помощью которых он держал в страхе всю страну.
Армия зомби
Барон Самеди не ходит один, у него есть свита — стражи загробного мира. У Дювалье тоже была своя свита — тонтон-макуты, его личная гвардия.
Папа Док не доверял армии. История Гаити всех последних лет — это череда военных переворотов. Поэтому в противовес военным было создано так называемое “Ополчение добровольцев национальной безопасности”. В её задачу входила ликвидация любого, кто окажется нелоялен новому режиму.
Отряды эти стали известны как тонтон-макуты. Это название напрямую отсылает нас к вуду: термин буквально означает “дядя с мешком”. Этот персонаж гаитянской мифологии — колдун, который похищает непослушных детей и затем съедает их.
Дювалье собрал из них огромную банду — втрое больше кадровой армии. При этом жалование этим “опричникам” не платили, но исправно снабжали оружием и давали неограниченную власть над простыми гаитянцами. Тонтон-макуты кормились грабежом местного населения. Самые предприимчивые могли даже занять жильё или ферму противника президента, но для этого владельца нужно было изгнать или убить.
Руководителями отрядов были поставлены колдуны вуду, что очень пугало гаитян. Сами тонтон-макуты эксплуатировали образы живых мертвецов — зомби. Одевались в синюю джинсовую униформу с красным шарфом, шляпой и тёмными очками. Иногда надевали белые балахоны. Среди обычных людей ходили слухи, что лично Папа Док поднял этих зомби из могил, чтобы они вечно служили ему. Многие верили, что тонтон-макуты видят сквозь стены, читают мысли и абсолютно неуязвимы — ведь мертвецов невозможно убить.
Но не только внешние атрибуты приводили гаитян в ужас. Эти бандиты использовали самые ужасные пытки и казни. Неугодных людей они сжигали заживо, обливая бензином, забивали булыжниками, рубили топорами и мачете, а останки выставляли на всеобщее обозрение. Трупы развешивали на деревьях и запрещали их снимать.
Формально они защищали государственный строй и лично президента, но если ты выражал почтение к Дювалье и не лез ни в какую политику — ты не был защищён от произвола. Ведь тонтон-макуты могли в любой момент прийти к тебе в дом и потребовать взнос на “общественные работы”, иначе говоря, дань. Откажешься — пойдёшь на костёр.
Убивали также тех, кто пытался снять с дерева или забора изуродованный труп своего родственника или близкого человека.
Главной задачей этой зомби-армии было сеять панический ужас среди населения. Чтобы ни у кого не было даже мысли сопротивляться.
Барон Суббота
Сравнение Дювалье с Бароном Самеди неслучайно — сам диктатор целенаправленно эксплуатировал этот образ. Он провозгласил себя воплощением духа смерти и властелина кладбищ. На публике Папа Док часто появлялся в чёрном цилиндре, фраке, в тёмных очках, подражая вудуистскому символу. Он даже старался говорить как Барон Самеди — громким шёпотом.
Дошло до того, что культ вуду фактически стал государственной религией. Даже новый флаг страны, принятый Франсуа Дювалье, был выполнен в цветах вудуистской символики.
А уж сколько слухов про самого Папу Дока ходило среди гаитян. Говорили, что он периодически спит на могиле основателя гаитянского государства Жан-Жака Дессалина, общается там с душой его. Ещё говорили, что он допрашивал заспиртованные головы своих оппонентов, принимал ванны из крови кошек, гадал на внутренностях коз и устраивал чёрные ритуалы с использованием кукол вуду — проклинал так своих врагов.
Масса людей верила, что их президент буквально читает мысли каждого из них и что он вообще нематериален. А сам он активно поддерживал все эти мифы.
«Не существует пуль и пулеметов, способных поразить Дювалье. Они не могут коснуться меня. Я вообще нематериальное существо…»,
— он сам говорил так в выступлении по радио.
В 1959 году у 52-летнего президента случился обширный сердечный приступ. Вообще, он был довольно нездоровым человеком — у него и диабет был, и проблемы с сосудами, с сердцем. Девять часов он пробыл в коме, получил повреждения головного мозга. Говорят, всё это стало катализатором его психического нездоровья, и в результате он чуть ли сам не уверовал, что он является воплощением Барона Субботы.
Лично мне не кажется это всё каким-то психическим отклонением. Он просто нагло пользовался суевериями гаитян и старательно их запугивал. Всё это было такой политтехнологией.
Дювалье подчинил себе целое государство, используя силу и страх и заставил людей кланяться себе как божеству.
Роль США
Несмотря на всю эту чудовищную политику, Франсуа Дювалье активно поддерживали Соединённые Штаты Америки. Ещё бы — он хоть и ужасный диктатор, зато свой, проамериканский. Это же самый разгар холодной войны, карибский кризис и всё такое.
Вашингтон решил, что уж лучше стабильная диктатура, чем иной политик, который может и коммунистический лагерь поддержать. Гаити была важным противовесом Кубе, которая в то время попала в советскую зону влияния.
После революции Фиделя Кастро, США направили миллионы долларов Гаити для обучения и снабжения армии. Штаты постоянно помогали Дювалье подавлять мятежи, которых было всё больше к концу правления диктатора.
Стоит ли говорить о том, что все денежные вливания оседали в карманах Дювалье и его окружения?
Единственный американский президент, который решил прекратить финансовую поддержку режима Дювалье — Джон Кеннеди. Он обвинял его режим в коррупции и хищении средств.
Естественно, это вызвало ярость у Папы Дока. Он публично проклял Кеннеди и провёл колдовской обряд, проткнув иглой куклу вуду американского лидера, призывая ужасную смерть. Конечно, это ничего, кроме усмешки вызвать не могло. Но через полтора месяца, как всем нам известно, Кеннеди застрелили в Далласе.
Конечно, гаитяне в этот момент убедились, что их глава — абсолютно всемогущий колдун. Это настолько усилило страх перед его силой, что до сих пор на острове жива легенда, что именно Дювалье убил Джона Кеннеди.
В американской администрации вряд ли в это поверили, но последующие лидеры США продолжили вливать большие деньги в Гаити. Лишь либеральная американская пресса периодически писала об очередных «самых нечестных выборах» или «самых бесчеловечных репрессиях».
Конечно, главной причиной поддержки всё так и оставалась “красная угроза”. Сам Дювалье постоянно намекал, что для того, чтобы Гаити оставалась антикоммунистическим оплотом на Карибах, американские деньги ну очень ему нужны.
Тонтон-макуты убивали не только за неповиновение, но и за малейшее подозрение в сочувствии коммунизму. За такую преданность американской стороне США прощали Дювалье любые нарушения человеческих прав.
Культ личности, дювальеризм
Барона Самеди не только боятся. Ему ещё и кланяются, он же фактически божество. И Франсуа Дювалье считал, что он достоин того же.
Папа Док довольно быстро узурпировал всю власть, но несколько формальных процедур он всё-таки провёл. Например, в 1961 году состоялись выборы в парламент, куда избирались, правда, только сторонники Дювалье, а избиратели голосовали фактически под конвоем у солдат.
На этих же бюллетенях снизу так меленько было написано утверждение, что мол «Доктор Франсуа Дювалье — президент». Ну как бы, не поспоришь, это факт, он президент. Но впоследствии эти парламентские выборы выдали за президентские тоже. Как будто люди, голосуя за депутатов, проголосовали ещё и за вот эту строчку про президента. Фарс, но кто будет спорить с таким переизбранием?
Новый лояльный парламент присвоил президенту массу нескромных титулов. Теперь он «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «достойный наследник основателей гаитянской нации», «рыцарь без страха и упрека», «великий электровозбудитель душ», «большой босс коммерции и промышленности», «верховный вождь революции», «покровитель народа», «лидер третьего мира», «благодетель бедных», «исправитель ошибок».
Со временем того мошеннического переизбрания президенту показалось мало. И в 1964 он провёл ещё более наглый и издевательский референдум. На бланке был напечатан вопрос — «согласны ли вы, чтобы Дювалье стал пожизненным президентом?» и один вариант ответа — «да». Если ты согласен — просто берёшь бюллетень и кидаешь в урну. Если нет, то тебе нужно взять ручку и на глазах у вооружённых тонтон-макутов вписать на бланк слово «нет», после чего тебя скорее всего убьют. Как вы думаете, какие были результаты?
Из почти трёх миллионов проголосовавших 3 тысячи человек всё-таки каким-то образом проголосовали против, но это меньше одной десятой процента. Впечатляющий результат, не правда ли? Так Дювалье устранил необходимость постоянно переизбираться и стал править до самой смерти. Даже новый гимн Гаити теперь начинался со слов «Папа Док навсегда».
Официальную идеологию назвали дювальеризм. Все официальные мероприятия — от школьных конкурсов до спортивных соревнований — тоже называли именем президента. Да и молились тоже ему. Чтобы укрепить легитимность власти, использовался не только культ вуду, но и католические обряды. Официальная пропаганда называла Дювалье равным Христу, молитва «Отче наш» теперь должна была быть обращена лично к нему, Папе Доку.
И на фоне всего этого дикого культа личности, окружение Дювалье устроило себе роскошную жизнь. В основном за счёт американских вложений и грабежа населения, как я уже рассказал, но был один весьма специфический источник дохода. В медицинские учреждения США поставлялось гигантское количество крови жителей Гаити. Они были фактически обязаны сдавать донорскую кровь, и её тысячами литров переправляли штатам.
Зарабатывались на этом миллионы долларов, которые, естественно оседали на счетах президента и его сподвижников.
Кстати, есть мнение, что импорт гаитянской крови стал одним из факторов распространения СПИДа в США и на самом Гаити.
Американцам нужна была не только донорская кровь, но и органы, поэтому в США поставлялись так же и трупы гаитян. Командир тонтон-макутов Люкнер Камбронн скупал их в гаитянских больницах по три доллара за штуку. Если же в больнице трупов не было, тонтон-макуты могли быстро организовать нужное количество, притом — бесплатно.
Тем временем экономика страны стремительно приходила в упадок. Гаитяне умирали от голода, продавая детей в рабство, в надежде, что детей будут хотя бы кормить их хозяева.
Такая вот стабильность.
Наследник престола
В одном Дювалье отличался от духа смерти: Барон Самеди вечен, а Папа Док был обычным смертным. К концу 1960-х годов его здоровье стало резко ухудшаться. Он перенёс ещё один инфаркт и понял, что пора задуматься о наследнике.
Преемником он назначил своего девятнадцатилетнего сына Жан-Клода. Фактически это было такое монархическое престолонаследие, для этого пришлось в очередной раз переписывать конституцию, но кто там уже обращал на это внимание?
Дювалье заявил, что после его смерти дух Барона Самеди никуда не исчезнет, а просто перейдет в тело его сына.
В апреле 1971 года диктатор скончался от диабета и Жан-Клод Дювалье стал новым правителем. Гаитяне прозвали его Бэби Док.
Он не был похож на отца, он был избалованным, слабым, не харизматичным, власть его не прельщала так как роскошная жизнь. Его свадьба обошлась бюджету в рекордные три миллиона долларов. Но скорее не это возмутило большинство людей, а то, что он женился на мулатке Мишель Беннет. Многие восприняли это как предательский компромисс с «эксплуататорами».
Мишель впрочем публично занялась благотворительностью: вложила деньги в открытие нескольких школ, больниц и столовых. Даже Мать Тереза посетила Гаити и отметила широкую популярность первой леди.
Но это никак не помогло удержать власть пожизненно и укоренить династию. Гаитянам надоел дювальеризм, и в 1986 году Бэби Док был свергнут и на самолёте ВВС США сбежал во Францию, прихватив с собой сотни миллионов долларов государственной казны. Значительную часть этой суммы позже отсудила Мишель, подавшая на развод.
Память и последствия
Диктатура семейки Дювалье нанесла непоправимый урон экономике Гаити, которая по сей день не может оправиться от этого. За свержением династии последовали постоянные политические кризисы. Каждый последующий президент только усугублял ситуацию, хотя, казалось, куда уж хуже.
Страна остаётся одной из беднейших в мире, уровень преступности там зашкаливает.
Сотни тысяч людей давно эмигрировали из Гаити, причём самые образованные сделали это ещё при Дювалье.
В 21 веке, когда страна фактически утратила свою государственность и на фоне абсолютного коллапса власти туда были введены миротворцы ООН, гаитяне всё чаще стали вспоминать о Дювалье чуть ли не с ностальгией. Впрочем такое много где бывает — что тиранов и людоедов вспоминают как великих правителей.
Жан-Клод, он же Бэби Док, надеясь на реванш, вернулся в страну в 2011 году, но тут же был арестован, а через три года скончался от инфаркта.
———
Как же жутко, когда неограниченная власть попадает в руки безумцев. Как легко можно уничтожить всё человеческое, и как невероятно долго потом всё это восстанавливать.
Десятки тысяч убитых, сотни тысяч сбежавших, под ноль разрушенная экономика, деградировавшие нравы — и всё ради того, чтобы одна жалкая семейка пожила в роскоши какое-то время. А ограбленные и униженные люди ещё и любят своих мучителей.
Остаётся только верить в победу разума и справедливости.
Подписывайтесь, здесь будет ещё немало интересных историй.