Она в зеркале, но это не я

  Детская больница № 17 давно числилась на закрытие, но в её старом корпусе по-прежнему размещали сложных пациентов — тех, у кого не было родителей или документов. В третьем отделении лежали дети после тяжёлых психологических травм.

Сюда, по направлению из детского дома, привезли 10-летнюю Полину. Она почти не говорила. Ни имени, ни точной даты рождения — никто не знал. Девочка появилась в системе после рейда по заброшенным дачам, где её нашли одну, в идеально чистом доме без мебели, с зеркалами вместо окон.

   Поведение Полины

  С первого дня с ней происходило нечто странное.

Она всё время сидела напротив зеркала.

Не играла, не читала, не спала — просто смотрела в отражение.

Психолог, Оксана Викторовна, пыталась наладить контакт.

— Ты видишь себя? — спросила она.

Полина кивнула.

— А кто рядом?

Девочка повернулась к ней, не отрывая взгляда от зеркала:

— Я. Но не та.

   Зеркало из дома

  Через три дня Полина попросила вернуть ей «её зеркало».

Оказалось, при обследовании её вещей врачи действительно нашли старинное овальное зеркало в латунной оправе, покрытое тонкой паутиной трещин.

Когда зеркало поставили в её палате, она перестала разговаривать. Зато начала рисовать.

Первый рисунок: девочка, сидящая напротив зеркала. В отражении — та же девочка, но с пустыми глазами.

Второй: та же сцена, но у зеркальной версии нет рта.

Третий: в отражении — уже две девочки, стоящие сзади у настоящей.

На обороте одного листа было написано:

«Зеркальная я хочет жить. Но ей нужен кто-то взамен.»

   Исчезновение

  На четвёртую ночь медсестра зашла в палату — и не нашла Полину.

Кровать была пуста, подушка — холодная.

Зеркало стояло на прежнем месте.

На полу — след босых ног, ведущий к раме. Ни одного — обратно.

Записи с камер ничего не показали — кадры обрывались в 03:12, когда на плёнке появились помехи и странное искажение света напротив зеркала.

   Новая девочка

  Через неделю в ту же палату положили другую девочку — Соню.

Она не знала о Полине.

Но уже на вторую ночь пожаловалась:

— Я вижу во сне, как на меня смотрит девочка из зеркала. Только она не я… Но выглядит как я.

На четвёртый день Соня тоже начала рисовать.

Все рисунки были такими же, как у Полины. Только на одном появилось новое:

Зеркальная девочка с чёрной дырой вместо лица держит за руку кого-то — взрослую женщину, похожую на Оксану Викторовну.

   Финал

  Психолог не поверила. Решила уничтожить зеркало.

Ночью она взяла его и разбила — ударив об пол. Осколки разлетелись, оставив только кривое отражение лампы и стены.

А утром в дежурном журнале появилась странная запись. Кто-то детской рукой написал:

«Теперь вы — здесь. А я — снаружи.»

Оксану нашли в палате, сидящую на полу перед пустым зеркальным каркасом.

Она смотрела в него, не моргая, и шептала:

— Это была не я. Она просто хотела место.

— Просто место… чтобы быть.