Первый раз мы с Дашей поехали в Стамбул — и, честно, влюбились в город.
Серьёзно.
Он тогда казался каким-то волшебным. Все эти узкие улочки, базары, где тебе продают всё от специй до ковра с автографом, мечети, парки, вид на Босфор…
Мы ели рыбу в лепёшке у Галатского моста, пили чай в маленьких стеклянных стаканчиках, ловили котов, которые сидят на витринах, как менеджеры по продажам.
Ходили по рынкам, пробовали уличную еду, тусили в парках, и всё это было максимально турецкое и максимально кайфовое.
Город — огромный, шумный, но какой-то добрый. Красивый.
Как будто говорит тебе: “Расслабься, всё нормально, купи рахат-лукум и иди на Босфор смотреть закат”.
И мы подумали:
“Вот бы пожить в Турции!”
(сделал вид, что это не я это предложил, если что)
Прошло несколько лет. Мы переехали в Турцию.
И тут я снова поехал в Стамбул. Один. Уже не как турист, а “по делам”. Знаете, это такой режим, когда у тебя нет времени на закаты, ты не гладишь котов, ты просто хочешь успеть туда, где ты уже опаздываешь.
И вот тут я, конечно, словил всю правду этого города.
Знаешь, что такое ехать 5 километров три часа?
Ночью.
ПО ПУСТОМУ ГОРОДУ.
Потому что пробки в Стамбуле — это не пробки. Это просто образ жизни.
Ты сидишь в машине и смотришь, как таксист впереди тебя грустит в зеркало, а по обочине пробегает 14 человек, у каждого свой рюкзак, своя судьба, и каждый из них куда-то спешит.
Все куда-то бегут. В любой день. В любое время. Даже в 2 ночи.
Никто не идёт — все бегут. Ты чувствуешь себя мешком картошки на фоне этого муравейника.
Ты в городе, в котором всё огромно, всё работает, всё кипит, и если ты не приехал сюда залипать в мечеть, а приехал что-то делать, то город говорит:
“Ага. Делать, говоришь? Ну держи: метро не работает, навигатор не грузит, парковка стоит как печень, и кофе хрен найдёшь без очереди.”
Красивые улочки? Они есть. Но ты не идёшь по ним.
Ты идёшь по какой-то промзоне, потому что офис у кого-то в бизнес-центре 1983 года.
Ты не пьёшь чай у моря — ты пьёшь воду из автомата между встречами.
Ты не гладишь котов — ты ругаешься с банком.
И вот в такие моменты ты понимаешь, что у города есть две стороны:
• для туристов — с видами, чайком и “салам алейкум”;
• и для живущих — с маршрутками, хаосом, пробками, огромными расстояниями и ощущением, что ты просто один человек в чьём-то гигантском бизнес-проекте.
Вернулся домой, лёг.
И подумал:
“Знаешь, а первый раз был лучше.”
Подписывайтесь на канал.