В апреле 2025 года, будучи в Смоленске, я нашел здание бывшей редакции газеты «Красноармейская правда» — предшественницы нынешнего издания Министерства обороны Республики Беларусь «Белорусской военной газеты. Во славу Родины». В этом здании, расположенном по адресу: улица Дзержинского, дом 3, творческий коллектив редакции трудился с 1936 по 1939 год.
Заглянул в окна, из которых когда-то смотрели корреспонденты, потрогал массивные стены из красного кирпича, видевшие десятки тысяч судеб и черную гарь войны. Долго стоял молча, представлял себе, сколько же значимых для нашей страны событий произошло здесь…
Ежедневная окружная газета «Красноармейская правда» оставила яркий след в истории Смоленщины. Орган Реввоенсовета и политуправления Западного фронта, затем — военного округа, она начала издаваться в Смоленске 22 июня 1921 года. Первым редактором стал Родион Константинович Шукевич-Третьяков — известный белорусский общественный деятель.
Редакция с первых дней располагалась по адресу: улица Пушкинская, дом 1, затем в середине 1920‑х годов — по адресу: улица Коммунистическая, дом 3. Смоленские историки утверждают, что военные журналисты первые годы кочевали по разным адресам, пока в 1936-м не было построено именно это здание на улице Дзержинского, 3. Его фасад украшали лепные изображения пятиконечных звезд и год постройки, которые сохранились до сих пор, а также вывеска с названием газеты «Красноармейская правда» — она была сбита и заштукатурена во время последнего ремонта еще в советский период.
Строение имеет историческую ценность. Оно входит в число объектов культурного наследия регионального значения, а земельный участок, на котором оно стоит, является памятником истории и культуры — «Культурный слой города IX — XVII веков».
Как рассказала старший научный сотрудник исторического отдела Смоленского государственного музея-заповедника Инна Николаева, это трехэтажное здание с полуподвалом было построено в стиле неоклассицизма. Симметричный фасад украшен пилястровым портиком с высоким аттиком, боковые ризалиты выделены двухэтажными арочными нишами. Все фасады в трех этажах отделаны неравномерным ритмом высоких пилястров, поставленных в межоконных простенках. Цоколь здания обрамляет подквадровый руст.
С момента издания «Красноармейская правда» печаталась в типографии Западного фронта тиражом от 6 до 10 тысяч экземпляров, а в начале 1930‑х — в типографии Дома Красной Армии «Рабочий путь». С 1925 года одна полоса регулярно отводилась под «Уголок белоруса» («Куток беларуса»), в котором публиковались статьи, корреспонденции, стихи на белорусском языке. А с 1929-го редакция выпускала практически отдельное издание на белорусском языке «Чырвонаармейская праўда».
В 1927–1928 годах два раза в месяц издавалось бесплатное приложение к газете «Военный корреспондент», а с 1927‑го — бесплатный двухнедельник «Фотогазета КП». В те же годы появилось и еженедельное территориальное издание «Красноармейская правда на селе», которое выпускали тоже журналисты «Красноармейки». А с 1931 года — «Красноармейская правда на стройке».
С середины 1920‑х годов редакция газеты стала оплотом для многих начинающих литераторов: здесь было открыто литературное объединение красноармейских писателей. С ним связаны имена Лепского, Садовского, Хахалина, Василевского, Крапивы, Коласа, Исаковского, Лынькова… На страницах «Красноармейской правды» печатались первые произведения Александра Твардовского…
Благодаря построенному в 1936 году новому зданию у редакции «Красноармейской правды» появились и новые издательские возможности: в подвальных этажах (а их было два!) разместилась собственная типография. Здесь местные литераторы издавали сборники патриотических произведений.
С 17 сентября 1939 года дислокация газеты, как и история Беларуси, поменялась. Журналисты широко освещали Освободительный поход Красной Армии, редакция с походной типографией переместились в поезд, который дошел с войсками до Барановичей. И тогда же было принято решение о переводе всей редакции газеты «Красноармейская правда» в Минск, в трехэтажное здание в Коммунальном переулке, где позже рядом разместилось Минское суворовское военное училище…
Во время Великой Отечественной войны «Красноармейская правда» не только не уменьшила тираж, но и издавалась на русском, казахском, таджикском, туркменском, узбекском языках. По словам старшего научного сотрудника исторического отдела Смоленского государственного музея-заповедника Инны Николаевой, согласно приказу Главного политуправления от 24 июня 1941 года, из запаса в кадры Красной Армии на должности литераторов фронтовых и армейских газет были призваны члены Союза советских писателей, среди которых был и Вадим Кожевников. Он был направлен в «Красноармейскую правду». Этим же приказом в редакцию был направлен и известный поэт Михаил Матусовский.
Инна Георгиевна отметила, что даже в самые тяжелые дни отступлений и поражений военные публицисты емким словом вселяли в читателей оптимизм, рассказывали о ярких примерах подвигов солдат и офицеров. На страницах газеты появились живые статьи, интересные очерки, захватывающие рассказы и острые памфлеты. О значении военной прессы в годы войны Инна Николаева сказала словами известного публициста Ильи Эренбурга: «Редакции газет во время войны стали чаще обращаться к писателю. Казалось бы, нет недостатка в газетном материале. Одними телеграммами можно заполнить не четыре полосы, а сорок. Но вот газеты отводят место не только статьям, памфлетам, призывам писателей, не только их очеркам, но даже стихам, рассказам, повестям, драмам…». Теперь становится понятно, как родилась знаменитая поэма Александра Твардовского «Василий Тёркин»!
При этом надо понимать, что военные журналисты были строго ограничены в подаче фактического материала: они не имели права указывать какие бы то ни было данные о продвижении или дислокации частей Красной Армии, воздушного флота, данные о работе промышленности, транспорта, народного хозяйства… Стояла задача поднять моральный дух бойцов, ярко описать примеры героизма солдат и офицеров и, самое главное, описать свои впечатления очевидца событий. Надо ли говорить, что и самые уникальные снимки всегда делались в непосредственной близости к передовой…
Возвращаясь к истории здания «Красноармейской правды» в Смоленске, Инна Николаева рассказала о его непростой военной судьбе. В 1941 году авиационная бомба разрушила крышу и перекрытие верхних этажей. Однако толстые стены устояли. До конца 1943 года использовались только подвальные помещения. А уже после освобождения города Красной Армией началось и возрождение строения: были восстановлены перекрытия этажей, крыша.
Сохранились воспоминания одного из послевоенных жильцов дома: «В здании размещалась уже редакция другой газеты — «Крылья Родины». Занимала только левое крыло первого этажа и чуть-чуть правого… Типография газеты была в подвалах. Второй и третий этажи тоже были жилыми (как позже у Высоцкого: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная…»). На фронтоне еще была довоенная надпись: «Красноармейская правда, 1936». Чердак был завален немецкими целлулоидными картами и прочей ерундой (это были мои игрушки). Мы жили на третьем этаже в торце коридора в двенадцатиметровой комнате на четверых (и это было еще шикарно!). Готовили наши мамы прямо в коридорах на примусах и керогазах».
Позже, уже в 1980‑х годах, жильцов расселили, а в здание переехала местная поликлиника № 6. В 2000‑х годах на одном углу из-за влажности начала осыпаться кирпичная кладка, начали разрушаться портики. После того как на состояние дома — памятника архитектуры регионального значения обратили внимание смоленские журналисты, губернатором Смоленска было принято решение о его консервации и ремонте.
В таком состоянии — укрытым строительной сеткой с изображением элементов фасада — я и застал здание редакции «Красноармейской правды». Позади — почти 90 лет его истории, журналистских творений и человеческих судеб. По сути, здание прожило полноценную человеческую жизнь, наполненную яркими и важными событиями. Все как у нас, людей. Но если в завершение жизни у человека принято рано или поздно подводить итоги, то мне верится, что история дома на улице Дзержинского, 3 еще не завершена. И будущие поколения военных журналистов о нем напишут…
Игорь Кандраль, фото автора и с портала «Смоленский форум»
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при размещении гиперссылки