Фредерик Форсайт, скончавшийся на этой неделе в возрасте 86 лет после непродолжительной болезни, был известен как автор первого получившего мировое признание политического триллера, но оставил о себе память скорее как о крепком профессионале, чем о корифее жанра.
ЧЕТВЕРТЫЙ В СПИСКЕ УСПЕШНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
Его полувековое творческое наследие включает 20 романов и сборников коротких рассказов, в которых Форсайт мастерски описывал самые острые внешнеполитические темы минувших десятилетий — от наемничества и шпионажа до международного терроризма и глобальных кризисов. Всё это с намёком на тонкое понимание их внутренней кухни.
Людям такое нравится… В результате — 75 миллионов проданных книг за пять с лишним десятилетий. Среди наиболее коммерчески успешных писателей Великобритании он занимает вполне себе почётное четвёртое место, опередив признанного классика психологического шпионского романа Джона Ле Карре, до уровня писательского мастерства которого плодовитому Форсайту было, впрочем, далеко.
Ни по происхождению, ни по образованию Фредерик Форсайт не принадлежал к британской элите, поэтому его карьера не была предопределена изначально. Учился в школе хорошо, налегал на иностранные языки, видел своё будущее в рядах королевских ВВС. Роман с небом не задался, и в начале 60-х поиски нового себя привели уже бывшего военного пилота в журналистику. Далее — десятилетие бурных командировок в Париж, Берлин, Прагу и на гражданскую войну в Нигерии. Последняя поездка — практически за свой счёт — привела к финансовым затруднениям, побудившим энергичного репортёра написать что-нибудь более востребованное массовым читателем, чем репортажи с далёких чужих войн. Так летом 1971 года появился «День Шакала» …
РАСКРЫЛ СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
Подробное до мельчайших деталей описание подготовки неудачного покушения на президента Шарля де Голля не только приоткрыло для миллионов читателей тёмный и жестокий мир политических интриг, но и серьёзно напугало спецслужбы минимум двух стран — Франции и Великобритании. Слишком реалистично были описаны методы и — особенно подробно — просчёты контрразведок, оказавшихся слабыми и бесполезными перед лицом профессионального и целеустремленного наёмного убийцы. Лишь случай и упорство парижского полицейского инспектора, вступившего в заочную дуэль с главным антигероем, спасли самого известного француза ХХ века от смерти. Почти четыре сотни страниц Форсайт мастерски держал читателей в напряжении непредсказуемыми и пугающе реалистичными поворотами сюжета. Книга разошлась суммарным тиражом в 12 миллионов копий. Снятый по роману фильм 1973 года также имел большой успех, пережив три римейка.
По иронии судьбы, сериал 2024-го года всё о том же Шакале стал последним прижизненным проектом Форсайта: он довольно удачно осовременил сюжет, превратив таинственного наёмника в ветерана и семьянина, полицейскую ищейку — в безжалостную и амбициозную темнокожую сотрудницу МИ-6, а цель — в техногуру-идеалиста, пожелавшего себе на голову раскрыть финансовую подноготную сильных мира сего…
Две следующих книги Форсайта — «Досье ОДЕССА» (1972) про беглых нацистов и «Псы войны»(1974) про африканских «солдат удачи» — сделали Форсайта богатым и знаменитым. Автор хорошо чувствовал нерв 70-80-х годов прошлого века, — периода, который принято называть «холодной войной». Первые три остросюжетных романа стали самыми успешными его в библиографии, хотя «золотой век» Форсайта продлился примерно до середины 90-х. В книгах «Дьявольская альтернатива» 1979 года, «Четвёртый протокол» 1984-го, «Обманщик» и «Кулак Аллаха», вышедших в начале 90-х, британцу удавалось держать марку, долго сохраняя интригу и умело сочетая документальный стиль изложения с оригинальностью сюжетных линий. Тут бы ему и остановиться…
РУССКИХ НЕ ЛЮБИЛ, НО УВАЖАЛ
В 1996 году он выпустил роман «Икона», описывающую приход к власти в России крайне правых. В глазах российских читателей это полное развесистой клюквы сочинение во многом обесценило все предыдущее, написанное Форсайтом. Никаким особым пониманием политических процессов в России там и не пахло, а местный колорит был не правдоподобнее киношного Ленинграда, снятого в Хельсинки.
Эпоха интернета была уже не столь близка и понятна автору: все последующие книги Форсайта не стали бестселлерами. Окончание «холодной войны» тоже не сказалось на отношение автора к СССР и России. Страну, которая сыграла важную роль в сюжетах четверти его произведений, Форсайт откровенно не любил. Видимо, с тех самых пор, как ещё школьником брал уроки русского у бежавшей от революции эмигрантки-графини. К тому же, автор хорошо чувствовал запросы прежде всего соплеменной аудитории, и по сей день видящей в России непреходящую угрозу для королевства и источник чуть ли не большинства мировых проблем.
Один из секретов популярности Форсайта в том, что в своих триллерах он придумал «гибридные операции» задолго до того, как западные политики затёрли этот термин до дыр: длинная рука Москвы (Пекина, нужное вписать) неявно присутствовала в большинстве его произведений.
Впрочем, про эту самую «руку» автор писал с нескрываемым уважением. Его советские и российские персонажи почти всегда профессионалы, прагматики, убеждённые в своих идеалах и ценностях. А вот политиков Форсайт недолюбливал: ни своих, ни чужих, за редким исключением…
Зато тяготел, по его словам, к нижним этажам общества… На протяжении всей карьеры писатель, по его словам, черпал реалистичные детали для своих книг из общения с наёмниками, полицейскими, уголовниками, контрабандистами и торговцами оружием, хакерами и так далее…
БЫЛ ИЛИ НЕ БЫЛ АГЕНТОМ?
Про таких говорят: он слишком много знал… Ходили слухи о его многолетнем сотрудничестве с британской разведкой. Впрочем, репутация нечуждого спецслужбам автора только добавляла инсайдерской остроты его романам и, в конечном счёте, способствовала успешным продажам.
Многочисленные историки разведки и исследователи творчества писателя сильно сомневаются, что Форсайт служил короне в каком-либо ином качестве, кроме пилота ВВС. (Не путать с Би-би-Си, на которую он тоже успел поработать). Скорее всего, Форсайт помогал разведке эпизодически, не получая за это денег. Или — за возможность просто поболтать со шпионами Её Величества, чтобы переплавить услышанное в свой фирменный гиперреализм.
Как принято в этих кругах, МИ-6 не подтверждает и не опровергает… Таким образом, при жизни Фредерику Форсайту формально не довелось попасть в одну компанию с признанными классиками британской литературы Сомерсетом Моэмом, Грэмом Грином или Джоном Ле Карре, чьего членства в своих рядах секретная служба от общественности не скрывала.
Или довелось. Но эту тайну Фредерик Форсайт на уходящей неделе унёс в могилу. Вместе с множеством иных секретов невидимых войн минувших десятилетий…
Автор: Алексей МАЧИН