Ты ведь тоже это чувствовал?
Когда она смотрела мимо.
Раньше — в тебя. А теперь — сквозь.
Как будто ты стал пустотой на диване. Формой. Шумом.
И не надо лепетать: «Она изменилась…»
Да не изменилась она.
Это ты стал никем.
Раньше ты был живым
Вспомни себя. Не в зеркале — в памяти.
Ты шёл на пролом, спорил, спорол, рисковал.
Тебе не надо было гуглить, как понравиться женщине.
Ты просто был.
Цельный, пахнущий дымом, идеями, делами.
И в ней что-то дрожало от этой твоей силы.
А теперь ты — объяснение.
Ты — «просто устал», «времена тяжёлые», «работа съедает».
Ты стал человечком в очереди, который ждёт, что его снова выберут.
Только никто не выбирает «ничто».
Женщинам не нужен герой, который просит пощады,
им нужен тот, кто готов умереть на коне. Или хотя бы встать с дивана.
Мужчина сдулся — женщина остыла
Ты стал ей неинтересен не потому, что у тебя нет кубиков,
а потому что у тебя нет позвонка.
Воли. Нерва.
Ты привык быть удобным. Успокаивающим.
Ты стал молчаливым одобрением её выборов.
А не своим выбором.
Когда ты последний раз спорил?
Когда ты ставил своё мнение выше её «правильного»?
Когда ты вообще говорил голосом, а не извинением?
Женщина не уходит от силы.
Она уходит от тени, которая раньше была стеной.
Ты стал слушать, но не делать
Ты читаешь статьи про мужское.
Слушаешь подкасты, подписан на мотивационные каналы.
И что?
Ты стал книжной закладкой.
Перелистываемым.
Потому что жизнь не в чтении, а в бою.
А ты — в онлайне.
Мозг забит цитатами, а руки — пустые.
Никаких дел. Только «планы». Только «процесс».
Женщина смотрит — и не верит.
Всё, что ты ей говорил о будущем, оказалось пустым.
Потому что ты сам стал пустым.
Сила — это не громкость, это вектор
Ты можешь молчать — но если ты знаешь, куда идёшь,
её будет тянуть.
Ты можешь быть бедным — но если ты идёшь вверх, она поднимется с тобой.
Ты можешь быть грубым — но если ты честен,
она почувствует, что рядом не ветер, а скала.
Но если ты просто вежливый, покладистый, никакой —
ты как погода в Москве: терпимо, но депрессивно.
Мужчина без воли — это как мясо без соли
Невозможно есть.
Невозможно любить.
Она теряет к тебе влечение не из-за того, что ты постарел,
а из-за того, что ты перестал быть собой.
Перестал выбирать, вести, тащить, ошибаться, вставать.
Стал правильным.
А правильное — мёртвое.
Ей нужен живой.
Сильный. Не потому что качок, а потому что внутренний огонь.
А ты — фитиль в луже.
Так что делать?
Встать.
Хоть криво, но встать.
Посмотри в зеркало и скажи: «Я — не обслуживающий персонал. Я — хозяин».
И начни делать. Без нытья. Без согласования.
Захотел — иди.
Не нравится — скажи.
Боишься — сделай.
Ты не для того рождён, чтобы быть дополнением к чужому счастью.
Ты — мотор. Или ты ржавчина.
Хватит быть объяснением.
Стань силой.
Женщина — это компас. Но ты — корабль.
Без тебя она просто стоит на берегу и смотрит в туман.
Подпишись, если внутри что-то вздрогнуло.
Если нет — значит, ты ещё не проснулся. Но я подожду.
И да — коммент оставь. Не для меня. Для себя.
СЛОН. Рёв закончен. Теперь ты.