Про нейроны, связи в голове и всякие “практики для мозга” я слышала, конечно. Но всегда как-то неподсобно — думала: это не про меня. У меня, знаете, всегда хватало своих забот. Дом, дети, работа — жила же как все, куда там ещё что-то тренировать? Но вот…
Недавно я впервые за пятнадцать лет спала до девяти утра. Пенсия — слово странное, тяжёлое, почти с привкусом соли на губах. Вроде бы и свобода, и время своё, а внутри тихо стучит пустота: а для чего теперь просыпаться?
Я ходила в магазин — привычным маршрутом, но теперь, не торопясь. На прилавках вечно те же яблоки, а бабушки в очереди будто всё старше. В голове вертелась только одна мысль: как будто я забыла, ради чего вставать по утрам… Может, кто-то поймёт, а кто-то скажет — “Ну вот и наступила заслуженная, спокойная жизнь!”
— Мама, попробуй вот это,
— дочка присылает мне ссылку на какую-то запись в Telegram. “Утренняя зарядка для мозга”.
Я по привычке морщусь — что ещё за новомодные штучки? Но потом… Я почему-то тыкаю на маленький синий треугольник. Видео начинается со слов:
— Доброе утро! Сегодня мы делаем дыхание и простое нейроупражнение…
Вот с этого утра и начинается мой новый путь. Сначала с иронии. Потом — с любопытства. И, главное, с внутреннего протеста: “Это всё не для меня…”
А утром следующего дня — я проснулась и подумала, что хочу попробовать ещё раз.
Смешные эти видео — простые движения, ничего такого, на что бы обратила внимание раньше. Ну подумаешь, подышать глубоко, потом поднять левую руку, нарисовать в воздухе восьмёрку, а правой — тихонько касаться колена.
Она, ведущая, улыбается бодро и по-дружески:
— Не спешите, делайте в своём ритме. Мозгу тоже нужно внимание!
Ну, я и делаю. И пару раз себя ловлю на том, что улыбаюсь в ответ экрану.
Странно — это же глупо, улыбаться экрану.
И сразу будто в комнате утром светлее.
Сначала этих зарядок я стыдилась — честно!
Муж заскочит на кухню и смеётся, а я ворчу:
— Не хихикай, вдруг сработает?
Хорошо, что не видит знакомая Людмила, подруге бы рассказала, как “Нина с ума сошла, пальцами хлопает”…
Но через неделю, я поймала себя на странном — будто внутри стало чуть просторнее. Не знаю, объяснить ли словами… В голове не так назойливо крутятся тревоги, а просыпаться по утрам — легче.
И что самое главное — вспомнила, как вкусно пахнет кофе. Казалось бы, разве раньше не замечала? Но теперь прямо дышу полной грудью — и утро уже не просто привычка, а маленькое приключение.
Однажды — новость: дочка приезжает с внучкой на выходные
Готовила вишнёвый пирог, тесто липло к рукам, а в голове — порядок какой-то: не забыла ли сахар, всё ли хватит. И тут чувствую: я не “забываю” больше, не ворчу на себя, не спешу.
Вечером перед сном — включаю ещё одно видео. На этот раз — предложение попрактиковать “нейромедитацию”. Признаюсь, никогда не думала, что смогу спокойно посидеть с закрытыми глазами. Но что-то в этом есть…
Сначала в голове проносятся списки и заботы, потом — тишина. Точно, как будто кто-то открыл окно — и свежий ветерок, не пугающий, а ласковый.
— Мама, ты выглядишь по-другому, — замечает дочка за ужином.
Я смеюсь:
— Нейроупражнениями балуюсь!
— Опять документалки смотришь? — хохочет муж.
— Нет, теперь я сама себе документалка, — отвечаю бодро. Хотя, если честно, до сих пор стесняюсь рассказать, насколько это меняет меня изнутри.
Постепенно такие утренние ритуалы вошли в привычку, как когда-то сердце радовалось первой зелени на окне весной. Ну правда — каждому возрасту свой май, просто теперь его надо разглядеть.
Однажды поймала себя на мысли: как мало бывает надо для радости. Чистая чашка. Открытое окно. Новый вдох — и чуть другая я, с обновлённым взглядом на тот же самый мир.
Может, потому теперь спать ложусь не раньше одиннадцати — с неохотой, как будто боюсь что-то упустить из завтрашнего дня.
Вот так шло время: день за днём, маленькая пустота, что жила внутри меня, потихоньку отступала. Иногда думала — ну что я, не та самая “стареющая женщина”, которой пугают в рекламе? А потом — раз — и ловлю себя на том, что не хочется ни стареть, ни бояться, ни отступать.
Однажды — вроде один из обычных дней, а для меня — целый экзамен
Позвонила Людмила, та самая верная подруга, с которой мы сидим вместе на лавочках, обмениваемся рецептами закруток и горестями за жизнь.
— Нин, а что это вчера внучка говорила, что ты “сделала мозговой завиток”? Ты что, кудри завивать надумала?
— Ой, Люда, не поверишь — я тут нейропрактиками занимаюсь. Для ума, для себя.
Честно, я боялась признаться. Всегда же было правило — не выделяйся, не “чудить”. А тут вдруг так просто выдохнула — и сказала, будто с плеч мешок сбросила.
Людмила — молчит.
Потом вдруг спрашивает:
— А покажешь мне?
— Ты серьёзно?
— Ну а что! Если тебе помогает, может, и мне не повредит! Всё лучше, чем по врачам бегать…
Я поймала себя на улыбке — такой широкой, как в юности после первого свидания. Оказывается, можно и не бояться пробовать новое.
Так мы с ней на следующий день открыли вместе видео, и начали хлопать ладонями, чертить воздушные восьмёрки, смеяться, сбиваться, путать руки, а потом — хохотать до слёз. Казалось бы, пустяки! А на душе — так светло, как будто снова весна.
И вот я поняла: не в упражнениях главное, а в том, что ты позволяешь себе быть ЖИВОЙ. Чувствовать. Ошибаться, даже смешно выглядеть, не стесняясь.
В тот вечер я долго смотрела в окно: фонарь палит светом на старый клён, капли по стёклам… Я думала: сколько лет можно себя жалеть за то, что уже не двадцать, за то, что “какая теперь от меня польза”, если жизнь — она ведь вот она, тёплая, тихая, рядом.
Со слезами и смехом — я открыла для себя, что внутри меня стало больше места для новых историй
Иногда самое смелое — это попробовать хоть что-то впервые после пятидесяти. Ради себя — и ради тех, кто рядом.
Вот так шло время: день за днём, маленькая пустота, что жила внутри меня, потихоньку отступала. Иногда думала — ну что я, не та самая “стареющая женщина”, которой пугают в рекламе? А потом — раз — и ловлю себя на том, что не хочется ни стареть, ни бояться, ни отступать.
После этого разговоры с Людмилой стали другими. Не только про давление, таблетки и кто что успел купить со скидкой. Мы стали встречаться чаще — не просто посидеть, а чтобы сделать вместе “упражнения для мозга”.
Господи, кто бы сказал мне раньше? Что среди домашних забот и вечных хлопот можно вдруг ощутить вкус к жизни заново!
— Ты бы видела, как теперь муж смотрит, — шептала Люда, вытирая слёзы смеха. — Думает, я с ума сошла, собираюсь по ночам на недельный забег.
Смеялись так громко, что даже соседка позвонила в дверь — узнать, что там у нас за “секта оптимистов”.
А мы с Людой чай пили вприкуску с апельсиновой коркой, перебирали воспоминания из молодости, а между делом — пробовали новые упражнения. Я показывала, как “восьмёрка” помогает распутать мысли. Люда училась так медленно, и у неё выходило по-своему, по-особенному, как всё в её жизни.
В какой-то из дней я не заметила, как перешла рубеж: больше не думала о возрасте, не примеряла на себя слово “пенсия”, как тяжёлое пальто перед выходом.
Мне стало интересно жить каждое утро. Искать смыслы в мелочах, радоваться, что могу чему-то научиться — даже если это просто “держать внимание на кончике носа”.
А потом мы придумали совсем смелое!
Позвали несколько женщин из двора на импровизированное “нейро-чаепитие”. Оказалось — каждая ищет свою тихую радость, хоть и говорит иначе:
— Вам, молодым, всё легко…
— Нет уж, нам тоже бывает страшно, — смеялась я. — Но попробуем вместе, пусть не получится с первого раза.
В кружке — чай, на коврике — наше “слишком взрослое” тело, а в душе — лёгкость.
Порой самая сильная связь — это простое “давай вместе, и посмотрим, что из этого выйдет”.
Списки забот остались. Болит спина, пусть не так уж и редко, да и сердце тревожится на перемену погоды. Но впервые за долгое время, я ощущаю себя живой.
Стала больше доверять себе, добрее к своим ошибкам. Иногда именно в возрасте, который принято считать “закатом”, рождается вторая весна — и она не про годы, а про смелость.
А ведь всё началось с одного клика утром и маленькой привычки — дать себе шанс.
Не ради результата. Ради себя настоящей. Ради тех, кто нуждается в моём добром, тёплом взгляде сегодня.
Я рассказываю тебе эту историю не для похвалы, а чтобы ты, если вдруг однажды встретишь пустоту или непонятную тоску, не испугалась.
Попробуй. Пусть даже смешно, пусть не получается.
Верь: в каждом возрасте найдётся место для новой радости.
Спасибо, что выслушала мою историю.
И если захочется, мы можем попробовать вместе — приходить друг к другу на чай, рисовать восьмёрки в воздухе, смеяться до слёз…
Потому что жизнь обновляется именно тогда, когда мы сами себе разрешаем — быть немного другими.