Я долго замечал одну странную вещь: чем больше ты рядом, тем меньше тебя замечают. Чем сильнее стараешься быть полезным, добрым, доступным — тем быстрее это становится нормой. Не благодарностью, не уважением, а просто фоном. Ты есть — и ладно. Нету тебя — и ладно. И вот в какой-то момент я понял: иногда нужно исчезать. Не в обиду, не в драму, не в обиженное молчание. А осознанно — чтобы вернуть себе вес, тишину и уважение. Это правда. Даже к самому доброму и щедрому человеку привыкают. Даже к самому интересному собеседнику, самому активному другу. Привычка съедает ценность. А что привычно — то не замечается. Ты звонишь каждый день? Тогда звонки — это норма. Ты всегда готов помочь? Это уже не помощь — это просто «ну, ты ж всегда можешь». Но когда ты вдруг замолкаешь, уходишь в тень, перестаёшь писать первым — начинают шевелиться мысли у других. Начинают вспоминать, начинают скучать, начинают задумываться: «А куда он пропал?» «А ведь хорошо с ним было...» И вот тогда появляется настоящее