Когда слышишь “Каппадокия”, сразу представляешь воздушные шары. Ну хорошо, максимум — каменные домики и розовые горы. Признаюсь честно: я тоже думал, что приеду, полетаю и уеду. Но всё оказалось совсем иначе. В Каймаклы ты не просто спускаешься — ты будто исчезаешь. Многоуровневый подземный город: кухни, склады, конюшни — всё в камне. Люди жили здесь годами, не выходя наружу. Я проходил по узким тоннелям и ловил себя на том, что задерживаю дыхание. И дело даже не в клаустрофобии — просто голова не укладывает, как всё это было сделано. Да, я летал. Да, это красиво. Но по-настоящему меня зацепило не небо, а утро до него. Тот самый момент, когда стоишь на склоне, вокруг десятки людей, холодно, темно, и вдруг — всё начинает шевелиться. Горят огни, раздуваются шары, кто-то смеётся, кто-то молчит. Это не про зрелище. Это про волнение. Общее и очень живое. Я сидел с турецкой бабушкой в деревне. Мы лепили мини-манты, и она учила меня говорить "güle güle". Сначала я не понял. Оказалось, это зна