Ну не могут люди постоянно находиться в ограниченном пространстве своих комнат и даже квартир, какими бы большими они ни были! И огромное желание просто погулять, проявившееся в период пандемии, тому доказательство. На какие только ухищрения мы только не пускались, чтобы выйти на улицу! Мы по новому взглянули на наши дворы и "придомовые территории", как их теперь называют.
А в старой коммунальной Москве дворы были не только для прогулок, это был способ расширения жизненного пространства и даже выживания в условиях перенаселённости.
Кому-то нужно отдохнуть, кому-то – пошуметь, кому-то пообщаться… Как это всё совместить в одной комнате, где живет семья из четырёх человек, состоящая из разных поколений (как, например, жила моя семья в 12-метровой комнате)? Куда деться? На кухне – соседи, коридор занят вещами и там тоже ходят соседи… Сейчас трудно себе это представить, но так было. И это нашло отражение и в воспоминаниях, и в литературе, и в кино. Поэтому население коммуналок при первой возможности перемещалось во дворы. Дети выбегали поиграть, пошуметь, взрослые тоже находили себе занятие по душе: пообщаться, поиграть в картишки или шахматы, «забить козла» в домино, выпить в компании соседей (не без этого), просто побыть праздношатающимся, покопаться в земле или покормить голубей и кошек.
Моё детство до 6 лет связано со старым московским двором у дома 14 по Малой Никитской улице (тогда – улица Качалова).
Это совсем рядом с Никитскими воротами. Он сохранился и сейчас. Раньше он был проходной. В доме была подворотня, через которую можно было пройти и оказаться в Гранатном переулке (тогда - улице Щусева), аккурат у Дома архитекторов.
Как-то, гуляя в тех краях, я заглянула в свой «двор детства». Была уверена, что теперь-то он уж точно стал непроходным. Наверняка, везде заборы, кодовые замки и прочее. Вообще сомневалась, что смогу войти в него. Однако, всё оказалось проще и демократичнее. Калитка открыта, подворотня на месте, выход на Гранатный переулок тоже свободен. Очень порадовалась этому обстоятельству! Так что, если хотите наполнить собственными ощущениями понятие "проходной двор", милости прошу!
Но каким же маленьким оказался мой двор!
Для нас, пяти-шестилеток, наш двор казался огромным. В нём поместился и палисадник с клумбой, одним или двумя деревьями, и лавочки у деревянного стола, и заасфальтированная часть, где можно было «погонять» на велосипедах и нарисовать «классики», и детский уголок с песочницей, качелями и большим крутящимся барабаном. (Такой барабан я больше нигде в реальности не встречала, но, однако, нашла в интернете фотографии. Если вы посмотрите на старую фотографию, то заметите его внизу слева! Устройство аттракциона таково: на двух опорах на перекладину подвешивается через дырки в крышках что-то похожее на бочку. Забираешься на эту «бочку», хватаешься руками за опоры и бежишь. Почти как белка в колесе, только белка бегает внутри, а ты – снаружи. Эту конструкцию вполне можно считать предшественником современных тренажёров – беговых дорожек.)
В этом дворе и проходила наша детская жизнь до той поры, пока нас не зазывали домой. Гуляли одни, без родителей, бабушек и дедушек, но, как правило, во дворе всегда был кто-то из взрослых, или на лавочках сидели – судачили, или в домино – картишки перекидывались. Жизнь во дворе кипела! Конечно, в основном за счёт малышни и пенсионеров. Играли, ухаживали за цветами, кормили голубей и кошек. Девочки делали «секретики»: под стекляшку клали фантик или цветок и закапывали в песок. Устраивали во дворе какие-то концерты. У меня сохранилось воспоминание о том, как я читаю перед жителями нашего двора стихотворение С.Я. Маршака «Пудель». По какому поводу, конечно, не помню.
И уж точно присутствовал дворник. Мы чувствовали присутствие дворника постоянно. Каждое утро начиналось звуками со двора: дворник вышел с метлой или с лопатой – убирать снег. Значит, двор проснулся!
Двор существовал по своим неписаным законам, был общественным продолжением наших квартир, а дворники следили за порядком в прямом и переносном смыслах. Если кто-то порядок нарушал, дворник вполне мог вмешаться. Например, выгнать со двора какую-нибудь подозрительную личность, старьёвщика, который всегда пугал нас, детей, своим видом. «Старьё берём, лудим, паяем…»
Кстати, в подворотню, на улицу, как и в соседний двор малышне уходить было категорически запрещено. Поэтому, как ни странно, а тыльную часть своего родного дома я увидела только сейчас. Или просто не отложилась она в памяти...
Особый дух старых московских двориков
Дворы больших городов формируют характер города, отражают невидимый посторонним эмоциональный пласт жизни и характер горожан.
Московских двориков, подобных моему, много разбросано по Москве в пределах Садового кольца. Если посмотрите на карту Москвы, то вы их увидите и в арбатских переулках, в районе Спиридоновки, Петровки и Пироговки, много где. А если перейдёте в режим «спутник», то обратите внимание: все они – с деревьями. И в этом главное отличие московских дворов от питерских знаменитых дворов – колодцев, где ни травинки, ни былинки нет. Они воспринимаются холодными, немного чопорными. Старые московские дворики укромные, тихие, зелёные, совсем домашние.
Их и не видно совсем, когда гуляешь по улочкам и переулкам. Они прячутся за домами, выходящими своими фасадами на улицу. И в них нет ничего особенного для постороннего, равнодушного взгляда. Ничего! Кроме того особого московского духа, кроме трогательных воспоминаний тех и о тех, кто сидел на лавочках, обихаживал палисадники, прыгал через скакалку и качался на качелях, прятался от старьёвщика, точильщика, пьянчужек или цыган… Поэтому, наверное, они не слишком романтизированы. Чуть-чуть атмосфера московского двора чувствуется в фильме М.М. Казакова «Покровские ворота». Знаменитое полотно В.Д. Поленова «Московский дворик» - из другой эпохи, таким мог быть двор в любом городе центральной России. Хотя дети, играющие во дворе – наша черта, московская (впрочем, не буду присваивать, скажу – дворОвая).
Деревья и палисадники в московских дворах – явление неслучайное. Население Москвы в первой половине ХХ века прирастало во многом за счёт деревенских жителей, да и сам город, разрастаясь, поглощал ближайшие деревни. И уклад деревенской жизни проникал в городскую среду. Покопаться в земле, что-то посадить пусть на крохотном клочке земли, ухаживать за этим, кормить, пусть не кур, так голубей и кошек… для многих было любимейшим занятием и жизненной потребностью.
Очень интересно, на мой взгляд, стали преображать старые дворы в центре города сейчас. Заглядываешь в какую-нибудь подворотню, а там кафе, или арт пространство, или лобби гостиницы, или театральная площадка. Их перекрывают стеклянными крышами, обихаживают. Спектакль театра «У Никитских ворот» «Песни нашего двора» очень ярко показывает дворОвую составляющую нашей жизни, но он, всё-таки, не о тех московских дворах, в которых сделало свои первые шаги моё поколение. Это обобщённый образ коммунальной жизни. Хотя ассоциаций всплывает много. Что особенно ценно - спектакль играется в старом московском дворике, и растут в том дворике две большущих липы! Сейчас много можно сделать приятных открытий, заглянув в подворотню где-нибудь в центре...
Аромат старого двора
Конечно, мы его помним. Он может запомниться и неприятным. Но ведь всё равно помним!
Я по запаху помню двор Ростова-на-Дону у дома на углу Пушкинской улицы и проспекта Будённого, где жили бабушка и дедушка.
Проходишь через подворотню и попадаешь в залитое солнцем пространство, над которым в разных направлениях, на разных уровнях, от дома к дому протянуты верёвки, на которых сохнет выстиранное бельё. А из окон – букет всевозможных запахов: жареной картошки, варенья, компотов, рыбы, варёных раков. Такое ощущение, что двор впитывает эти запахи, и они там живут всегда, даже зимой. Недавно моя младшая сестра забрела в этот двор, в подъезд этого дома и, позвонив мне, радостно сообщила: «Представляешь, там всё тот же запах, запах нашего детства! Я вспомнила его!!!» Над проспектом Будённого в те годы ещё царил запах хлеба или пива (рядом был пивоваренный завод).
И такой же запах, думаю, помнят москвичи, жившие или проходившие в районе Кутузовского проспекта (там располагался Бадаевский пивзавод). Кто-то вспоминает «вкусный» запах шоколада в центре Москвы, у станции метро Кропоткинская. Его распространяла кондитерская фабрика «Красный Октябрь», и при определённом направлении ветра он заполнял улицы, дворы и бульвар. Помнят и хлебный аромат от пекарен и хлебозаводов. Много лет прошло, современные технологии не выпускают запахи из цехов в открытые городские пространства. Может, поэтому хлеб нам кажется невкусным, а пиво – ненатуральным?
У многих из нас сохранились воспоминания о дворах детства, в больших и маленьких городах, городках и посёлках… Об их запахах и звуках, о каких-то особенных традициях , связанных и с населяющими их людьми, и с колоритом того или иного города. Кто-то вспомнит мотоцикл – один на весь двор, на котором по очереди катались, кто-то автобус-кинозал, приезжающий во дворы небольшого города и показывающий мультики, кто-то – перестук клюшек и звон ударов шайбы о бордюр мостовой, кто-то – голубятню… Молодые поколения вспоминают соревнования по прыжкам на скейтах в бордюра на мостовую или гонки на велосипедах, строительство снежных крепостей и игры в снежки... И, конечно, помним населявших их людей – наших друзей детства и соседей, охраняющих наше детство. Разные адреса, разные люди, разные дети. Но общее понимание того, что двор – и продолжение дома, и часть большой страны. Наше общее пространство...
Мы ещё поговорим о дворах в следующих публикациях, не пропустите!
Не стесняйтесь!
- Пишите о своих дворах детства в комментариях или на почту povsednevka24@yandex.ru
- Буду ждать и публиковать! Конечно, с вашего разрешения!